jueves, 28 de diciembre de 2006

La doble vida de Martin Harris

A todos nos pueden gastar bromas, ¿verdad? Imaginaos la más gorda de las inocentadas, una que no os haría ni puñetera gracia, una que no se le ocurriría ni a vuestro peor enemigo. Pues bien, a Martin Harris le pasa algo así como lo que estáis imaginando, pero la diferencia es que lo suyo NO ES UNA BROMA... La sensación que siente nuestro pobre Martin es algo así:

La luz de la escalera se apaga. Me apoyo en la pared para recobrar el aliento. Tengo la garganta agarrotada, la cabeza vacía y en el estómago esa mezcla de angustia y de alivio que se siente después de comprobar que se ha cumplido un mal presagio. Llevo intentando llamar al móvil de mi mujer desde que me desperté. He estado ausente durante una semana y ella no se ha preocupado, no ha denunciado mi desaparición, no ha acudido a la policía, donde la habrían indicado en qué hospital me encontraba y que estaba en la unidad de reanimación. Y ahora finge ser la mujer de otro.

A partir de aquí y con la sóla ayuda de una taxista que duda de quién es de verdad Martin Harris, nuestro protagonista tratará de descubrir si su colega de profesión, su mujer, el psiquiatra, el detective privado, en fin, todo el mundo se ha conspirado contra él.

Para Didier van Cauwelaert, su autor, todo son elogios. De la prestigiosa revista Le Nouvel Observateur extraemos uno de ellos: Este hombre tiene un don. Sumergirse en una novela de este escritor es una experiencia única, un placer como pocos.

No os perdáis el final.

La doble vidad de Martin Harris, Didier van Cauwelaert, Traducción de María Fernández Soto, Alfaguara, 2006.

Leer Más

jueves, 21 de diciembre de 2006

Un rápido vistazo al 2006 musical

1. El movimiento que nunca fue

Cada año el lobby de las revistas de tendencias se saca de la manga un movimiento que, en teoría, viene a poner patas arriba la música tal y como la conocemos. Con unas normas cada vez más laxas – no hacen falta más de 3 grupos para formar una escena – por lo general no más de un par de grupos de cada movimiento suelen sobrevivir más allá del segundo disco. En el 2001 fue el “Nuevo Rock”, con The Strokes y su estupendo “Is this it” como máximo exponente. 5 años después, los salvadores del rock coquetean con el mainstream y consiguen una notable indiferencia gracias al mediocre “First impressions of Earth”. En 2002 llegó la indietrónica - new age con ruiditos patrocinada por el sello alemán Morr - , cuya única aportación real a la posteridad, el magnífico “Give Up” de The Postal Service, no era ni de Morr ni del 2002 (se publicó en el 2003). En 2003 le tocó el turno al revival post-punk, que únicamente dejó un puñado de singles estimables de grupos (!!!, The Rapture, LCD Soundsystem) que pusieron a bailar de nuevo a todos los indies, pero que se desinflaron de forma alarmante al pasar al formato largo. En 2004 desembarcó en el panorama musical toda la troupe de hippies que acompañaban al salado Devendra Banhart – el único, junto a Sufjan Stevens y Joanna Newsom, que promete algo de recorrido – bajo la enseña del weird folk, una de esas revoluciones que ha acabado sirviendo únicamente para anunciar bebidas cool e intentar tapar el ruido de las obras de Madrid. Y, finalmente, el 2005 fue el año de Canadá, con Arcade Fire capitaneando un conjunto de bandas hiperpobladas que, a pesar de hacer grandes canciones, caían a veces en algunos de los tics épicos de – glups – U2. Algunos apuntes sobre el movimiento del 2006 (y alguna cancioncilla de regalo) sólo pulsando "Leer más".

La next big thing del 2006 se comenzó a gestar – no podía ser de otra forma, cosas de la revolución tecnológica – en los ambientes bloggers y myspaceros, y en realidad nunca ha llegado a atravesar las fronteras del ciberespacio. Con The Pipettes como estandarte, numerosas girl bands (o al menos, grupos con chica al frente) han retomado el legado de Phil Spector y demás grupos vocales femeninos de los 60, mezclándolo con actitudes y letras más propias del movimiento riot girl de los 90 y del feminismo post-“Sexo en Nueva York”: mujeres seguras de su sexualidad, pero con un coranzocito abierto al amor verdadero. Tras meses de revuelo en la red en Agosto salió por fin el ansiado “We are The Pipettes” y no se movió ni una hoja. Como ya ocurría con los grandes grupos en los que se inspiran, todas estas bandas han encontrado su razón de ser en el formato single: “We are The Pipettes” es en realidad una recopilación de canciones que llevaban más de un año circulando por la red y, aunque no pasará a la historia, nos ha alegrado el año gracias a un puñado de singles altamente contagiosos como la estupenda Pull Shapes, para muchos la canción del año sin duda. “Clap your hands if you want some more”. Clap, clap, pues.

Si The Pipettes se han postulado como pastiche con cierta sorna, Lucky Soul apuestan directamente por la clase. Desde Greenwich, han publicado hasta el momento dos 7’’ en los que demuestran su buen gusto a la hora facturar pop del de toda la vida, con las Ronettes, Dusty Springfield o Sandie Shaw como referentes explícitos. Lips are unhappy es otra de las canciones pop del año: es imposible que ese “shake, shake, shimmy” no se clave en tu cabeza durante días. Los suecos El Perro del Mar se mueven en unas coordenadas similares de elegancia, añadiendo además a sus canciones una tristeza y una melancolía que les sientan realmente bien. Como buen ejemplo, este pequeño guiño a los Beach Boys, God Knows. Las neoyorkinas The Dansettes, por su parte, pescan en otras aguas, las del catálogo de Atlantic y el soul más calentorro de Aretha Franklin y Tina Turner. Una canción como Oh My! podría haberse publicado en cualquier época y seguiría siendo igual de buena.

Por supuesto, se quedan en el tintero muchas más bandas como The Revelations, The Schla La Las (más cercanas a las Pipettes) o Tralala (mucho más punkis), bandas que han formado parte de una revolución que en realidad nunca fue, pero que han conseguido alegrarnos este 2006 recuperando una de las páginas más brillantes de la historia del pop. Y es que, como dicen las Pipettes, aquello eran buenos tiempos...

Leer Más

TIME

Ayer asistí al pre-estreno de TIME, la nueva película del director coreano Kim Ki-duk en los madrileños Cines Roxy (el B). Después de El arco, que me dejó algo indiferente y me costó verla (en estas cosas las circunstancias del momento también influyen), tenía vagas esperanzas de que esta me fuera a decir algo interesante, pero no sé, las manos del cartel con esas escaleras que parecen llevarte al infinito pero que sabemos que tiene un final y luego… El tiempo. No os contaré nada de la trama, claro, solo deciros que sí, me impresionó la película: su temática, la forma de tratarlo, los escenarios, las situaciones (algunas rayando lo trágico y lo cómico), lo circular… Únicamente una pregunta: ¿qué haríais vosotros por amor?

Leer Más

martes, 19 de diciembre de 2006

Bonnie and Clyde

Con motivo de la distinción con el Oso de Oro honorífico del Festival Internacional de Cine de Berlín al director Arthur Penn, yo quiero rendir homenaje a la historia de Bonnie y Clyde y que llevó Penn a las pantallas tan brillantemente. Me gusta de estos personajes que él sea un no lover boy y que ella sea un espíritu libre atormentado. Me encanta que Serge Gainsbourg le compusiera a Brigitte Bardot Bonnie and Clyde que ahora mismo suena en mi cabeza y de la que no me resisto a citar su comienzo:

Vous avez lu l'histoire
De Jesse James
Comment il vécut
Comment il est mort
Ca vous a plus hein
Vous en d'mandez encore
Et bien
Ecoutez l'histoire
De Bonnie and Clyde

Alors voilà
Clyde a une petite amie
Elle est belle et son prénom
C'est Bonnie
A eux deux ils forment
Le gang Barrow
Leurs noms
Bonnie Parker et Clyde Barrow

Bonnie and Clyde
Bonnie and Clyde

Leer Más

lunes, 18 de diciembre de 2006

Europa, Europa...

No puedo dejar de compartir esta revelación, esta cuasi epifanía diría yo, que acaba de tener lugar en la cafetería de mi trabajo. Estaba yo comiendo con un compañero mío, quizá el único que además de compañero es amigo, y charlábamos, como no tratándose de lunes, sobre el fin de semana. Al chaval, por lo visto no se le ha dado mal... Ha pillado, vamos. Hasta aquí todo normal, quién no comenta tamañas proezas de fin de semana, cuando todos sabemos que en más ocasiones de las que nos gustaría, resulta mucho más gratificante contarlo que haber estado allí. Pero, ay amiguitos, esta vez lo reseñable no ha sido el qué, lo cual ya es bastante en los tiempos que corren, ha sido el cómo.
Stop!¡Alto!¡Deténganse esas mentes calenturientas que ya están imaginándose a mi compañero de trabajo realizando el acto vestido de Superman, con una careta de Aznar, en los probadores de El Corte Inglés, con una embarazada, o groserías por el estilo!. Es algo mucho más sencillo que eso. ¿Recordáis Todo lo que quiso saber sobre el sexo pero nunca se atrevió a preguntar?. En aquel film, Woody Allen retransmite en su cabeza todo un partido de béisbol en aras a concentrarse y no "llegar a la meta" antes que su compañera de cama, una de las máximas masculinas de primera cita, de cara a la posibilidad de que haya una segunda.
Supongo que en esto, cada maestrillo tiene su librillo, pero, sin duda, la técnica de mi compañero de trabajo es insuperable, en cuanto a originalidad y a eficacia se refiere. No estamos ante una tarea fácil, no; el tópico manido que induce a pensar en tu madre o en tu abuela no es válido; tampoco se trata de que se nos corte el rollo, hablando coloquialmente. Bien, he aquí donde reside la grandeza de mi compañero de trabajo, quien, por cierto, anda a vueltas con la hipoteca y la subida o bajada del Euribor, ¿quéreis saber cuál es su secreto? ¿en qué piensa mi compañero de trabajo a la hora de cumplir como Dios manda, en ese momento animal en el que "eso" es más difícil de controlar que los esfínteres para un alumno de preescolar?

Primero los miles, luego las centenas, luego las decenas, y vuelta a empezar.

Queridos lectores de Sindrogámico, mi encomiable compañero de trabajo cambia mentalmente cantidades de seis cifras de euros a pesetas justo antes de tener un orgasmo.
Nada más y nada menos.
Una actividad mecánica que entretiene, sin concentrar la atención en lo que está sucediendo, ni tampoco desviarla de manera fatal.

Si alguien conoce algún truco mejor, que venga Dios y lo vea.
Y mientras tanto,
¡Larga vida a la Unión Europea!

Leer Más

Festival de jóvenes escritores

Los días 14 y 15 de diciembre tuvo lugar en Madrid, en el Anfiteatro del Colegio de Médicos, lo que para mí fue un acontecimiento muy importante dentro del mundo de las letras: el Festival de Jóvenes Escritores de Madrid, al que desgraciadamente sólo pude asistir el jueves 14. Durante esos días se pudieron ver, además de escabrosos debates y juicios de recitales, a escritores del Madrid de hoy como Rafael Reig (de mis favoritos) del que algunos privilegiados se pudieron llevar unas lineas en su folio con su firma (¡yo no, aaaah!). También se dejaron ver Lorenzo Silva, Juan Manuel de Prada y Soledad Puertolas, entre otros muchos… Os preguntaréis entonces por qué el festival se llama de “jovenes” escritores. Bueno, no es porque los que he citado no sean jóvenes (una de las cosas de las que se habló fue la de definición de joven) de espíritu, al menos, pero los protagonistas fueron ellos, los jóvenes de Madrid que nos abrieron las puertas de sus casa para contarnos el día a día de su manera de crear historias, imágenes, libros, etc. También fueron ellos los protagonistas de los recitales de poesías y de los microconciertos. De todos, teniendo en cuenta que resumo mucho y por supuesto que me perdí la sesión del viernes, resalto a dos: una joven poetisa, Ariadna G. García, autora del poemario Construyéndome en ti, además de otros, y cuya poesía me emocionó verdaderamente; y a un joven prosista, Ángel Luis Luján, autor, entre otros libros, de Mala Suerte, y con el que todos pasamos un rato divertidísimo.
Por favor, más de esto.

Leer Más

miércoles, 13 de diciembre de 2006

Canción de Navidad

La Navidad ya está aquí, señores. A unos 5 kilómetros a la redonda de la Plaza Mayor – algo así como la zona cero de la vergüenza ajena – ya se puede ver a familias enteras llevando pelucas ridículas, los supermercados se han llenado de derivados baratos del turrón Suchard y los dependientes y dependientas del mundo comienzan su dieta de Prozac para poder soportar estar oyendo horribles voces de niños cantando villancicos durante 8 horas seguidas.

Es momento de balances y buenos propósitos. Y, como en Sindrogámico también tenemos algo de espíritu navideño oculto en algún sitio, hemos decidido celebrar estas entrañables fechas – aunque odiemos el concepto entrañable – con una selección de villancicos modernos que esperamos que os acompañen en alguna de las múltiples cenas y comidas en las que os reencontraréis con familia y amigos. Podéis encontrarlo aquí. Esperamos que os guste. ¡¡Feliz Navidad!!

Leer Más

lunes, 11 de diciembre de 2006

La silla de Fernando

Como enuncian los directores, Luis Alegre y David Trueba, al principio de su película-conversación:

"Cualquiera puede apreciar sus decisivas aportaciones como actor, escritor y director de cine. Sin embargo, sólo unos pocos privilegiados conocen hasta qué punto Fernando, sentado en una silla, es capaz de convertir una charla en algo más que una charla. Esta película aspira a que esos privilegiados no sean tan pocos".

Desde esa mirada tan peculiar de una mente extremadamente lúcida de 85 años de experiencia vital (80-81 si nos atenemos a los años de las grabaciones: entre 2001 y 2002), ha resultado, y así la aspiración de sus directores se convierte en realidad en mi caso al menos, un auténtico placer para mis sentidos el escuchar a este ser descreído, sencillo en apariencia, y volviendo a citar a los directores: “arrebatador, excitante, explosivo, lúcido y desprejuiciado, el menos pedante, previsible y políticamente correcto, el más irónico, gracioso, desconcertante, seductor, irresistible y definitivamente genial”.

Para los que nos gusta la conversación, su cultivo y fruto, he aquí, paradójicamente, un lugar perfecto: la sala del cine; invitados: los espectadores que lo deseen; conversadores: Fernando Fernán-Gómez en primera persona. Esta vez no se tratará de buscar su cine, el de una de las figuras más elementales del celuloide español, sino la palabra de alguien que ha vivido amores, desamores, repúblicas, fiestas, miserias, noches de jolgorio y alcohol, monarquías, cine, una guerra civil y un Madrid de posguerra, éxitos, fracasos y tantas otras cosas, en definitiva: vida, mucha vida.

Leer Más

jueves, 7 de diciembre de 2006

Conversación con Primo Levi

El otro día fui al teatro a ver esta obra, dirigida por Mercedes Lezcano y protagonizada por Manuel Galiana y Víctor Valverde. A través de una conversación entre Primo Levi y un escritor italiano se realiza una tremenda reflexión sobre el holocausto judío. Los dos escritores protagonistas de la obra se preguntan por las causas de aquella masacre.
Procedente de familia judía asentada en Italia, Primo Levi se unió a la resistencia antifascista en 1941. Posteriormente, fue capturado y deportado a Auschwitz, de donde logró salir tras la liberación del campo en 1945. Científico de profesión, dedicó su vida a escribir sobre el Holocausto. Finalmente acabó con su vida en 1987, suicidándose a los 68 años de edad.
Además de contener un diálogo profundo y reflexivo, la obra es aderezada con imágenes de la barbarie cedidas por Canal Historia. Se te revuelve todo por dentro cuando ves y escuchas lo que pasaba ahí dentro y compruebas el regocijo de algunos. Cuerpos que caen como si fueran trozos de carne descuartizada, se me ponen los pelos de punta cada vez que lo pienso. Qué terribles podemos llegar a ser!.
Lo más significativo y trascendente de la obra, en mi opinión, es la comprensión que el protagonista manifiesta en relación al nazismo, a su historia personal y la historia de su pueblo. En sus palabras no hay resentimiento, no hay venganza, no hay rencor. A mí me parece digno de admiración.
La contrapartida de la que también se habla en la obra, es la conversión de la víctima en verdugo. Pero eso forma parte de otra historia. A pesar de que hablamos del nazismo como algo del siglo pasado, deberíamos pararnos un poquito para darnos cuenta lo que estamos construyendo en plena época de libertad...
Se dice que aquéllos que no aprenden de la Historia están condenados a repetirla. Que este amargo testimonio sirva como ejemplo.

Leer Más

Los conciertos de rock

Los conciertos de rock, como Fernando Torres y The Strokes, están sobrevalorados. Animado por las buenas críticas escritas por n. acerca de sus últimos conciertos, me siento animoso por intervenir y aportar mi opinión. “Muy buen trabajo, n.”- debería decir cualquier buen jefe tuyo, n.

Ahora es mi turno y escribiré acerca de mis últimos tres conciertos:

Comencemos con Mary Gauthier, el pasado día 15 de noviembre en El Sol, supuestamente presentando su último lanzamiento discográfico, Mercy Now (2005), algo que no podré entender. Tampoco entenderé que hubiera tan poco aforo, que fuéramos tan pocos los afortunados allí presentes, para recibir a esta gran dama de la música americana, quien todavía desgarra y canta su alma y vida en sus canciones, porciones de folk, country y rock americano. Y que dure muchos mercynows más. Como El Sol, la mejor sala de conciertos de Madrid.

Al domingo siguiente, y siendo la primera vez que pisaba la impresionante Sala Guirau del Centro Cultural de la Villa, también debutaba en serio con el jazz : Jorge Pardo, F. Pose, J. Vázquez 'Roper' y con Madeleine Peyroux Quartet, a quien iba a ver realmente, bueno a ella, no al cuarteto. Divertidos y apasionados los primeros, no puedo decir mucho más, le tocaba a ella, a Madeleine Peyroux, quién me había maravillado con su Dance me to the end of love, canción que descubrí cuando el señor Howb Gelb la pinchó en los previos de su concierto del Moby Dick. Más tarde, gracias a Mikto Kuai , aquí presente, pude poner nombre a esa voz, que recordaba a los clásicos y que me entusiasmaba tras cada escucha de su Careless Love. Confieso que, ahora que había que ponerle cara e influido por la promoción que El Corte Inglés hacía de ella, me presenté allí escéptico ése día. Y sin tabaco. No había conseguido todavía aliviar esa sensación cuando ella apareció en escena, torpe, gansa y egocéntrica, al menos yo la percibía así, se fue haciendo fuerte canción trás canción, unas propias y otras portentosas interpretaciones de los grandes, Leonard Cohen, Tom Waits, Serge Gainsbourg, entre otros. Sin embargo, y a pesar de que era noche de domingo, salí gratamente satisfecho de camino a casa. Por muchos motivos: un teatro estupendo, un escenario espectacular y bello, unas grandes y confortables butacas de cuero, mi primera vez con el Festival de Jazz de Madrid y con Jorge Pardo, un cigarro en el descanso, la buena interpretación y los buenos temas de esta muchacha, que todavía le faltan discos para ser una gran dama, y su banda; es decir, el bienestar y la satisfacción de escuchar música estupenda alejado de empujones, incomodidades, cabezones, humos y calores.

Y cerrando este ciclo de conciertos, de actividad y de esfuerzos, bueno, entre medias también leía El País, el pasado sábado día 2 de diciembre, mis adorados Yo la tengo, en La Riviera. No habiendo muchos público, siendo uno de los grupos a los que más admiro y respeto, teniendo el currículo de sus siempre muy buenos conciertos, presentando, éstos sí, su último disco I Am Not Afraid of You and I Will Beat Your Ass,…, todo se presentaba de cara, pero sí, se jodió. Lamentablemente no puedo decir que no me gustara el concierto, ni que me gustara, pero es que no me enteré del mismo. Entre otros motivos, debido a los empujones, incomodidades, cabezones, humos y calores. Luego me dijeron que había sido un buen concierto. Lo que yo decía, mis respetos a estos señores de Nueva Yersey.

Espero no haber aburrido a nadie, pero el copy paste es lo que tiene, que te confunde, en lo más amplio de la palabra. Creo que esto lo resume mejor un refrán, sin embargo, no lo recuerdo. Tampoco creo que consiguiera acordarme. Ni siquiera que lo sepa.

Los detalles personales me los ahorro, que es éste un blog serio y decente. Y yo también.

Leer Más

lunes, 4 de diciembre de 2006

Jeff Tweedy. La Riviera, Madrid 01/12/06

Podría ser hipócrita e intentar hablar de una forma más o menos objetiva sobre el concierto de Jeff Tweedy el pasado 1 de diciembre en la sala La Riviera de Madrid. Podría hablar de lo extenso del tracklist, de la encantadora timidez de Tweedy o del silencio casi reverencial de casi todo el público durante los pasajes más emocionantes del concierto. Pero no puedo. Salvando las distancias, sería como si te preguntan cómo es tu novia y respondes enseñando su currículum. Porque oír la voz desnuda de Tweedy a menos de dos metros cuando, para cerrar el concierto, se acercó al público para cantar “Acuff-Rose” a pleno pulmón es, desde ya, la experiencia más emocionante que he vivido jamás en un concierto. Vale que cuando lo hace Bono me parece un gesto populista, pero ya he dejado claro que no puedo ni quiero ser objetivo. Porque casi se me escapó una lagrimilla cuando rompió su voz cantando “searching for a home” en las últimas estrofas de una “Via Chicago” estremecedora. Porque fue realmente impresionante cómo convirtió una canción ya estupenda de por sí como “California Stars” en una experiencia casi supraterrenal que dejó a todo el público boquiabierto. Porque sé que quizás sea exagerado pensar que Tweedy es actualmente el mejor músico vivo, pero no puedo evitar pensarlo. Porque sé que podría haber seguido tocando otras dos horas y ninguna canción habría sonado a concesión o relleno. Porque, en fin, pocas veces se sale de un concierto con la sensación de haber vivido un momento irrepetible, una experiencia que hará que durante algún tiempo todos los demás conciertos te parezcan pequeños y todas las demás voces te suenen vulgares. Así que sólo me queda decir gracias y esperar a la próxima. Gracias, pues.

Autobombo: Revisión de Wilco en Sindrogámico

Leer Más

viernes, 1 de diciembre de 2006

Sparklehorse

En 1996, Mark Linkous jugó la dichosa partida y consiguió un aplazamiento. Tras un concierto, una sobredosis de Valium y antidepresivos varios le dejó inconsciente durante 14 horas en el baño de un hotel de Londres, con la mala suerte de que sus piernas quedaron aprisionadas bajo el peso de su propio cuerpo, lo que casi le cuesta una invalidez permanente. Pero, como ha sucedido este año con Micah P. Hinson y sus famosos problemas de espalda, parece que el dolor es capaz de sacar lo mejor de ciertos músicos: tras un duro proceso de rehabilitación, Linkous entregó un disco enorme, "Good Morning Spider", que le consiguió el aplauso unánime de la crítica y el reconocimiento de sus compañeros de gremio, que se daban de tortas por trabajar con él. Y como Linkous no es tonto, la plana mayor de la independencia musical de comienzos de siglo le echó un cable para completar uno de los mejores álbumes de esta década, "It's a Wonderful Life", producido a medias por Dave Fridmann y John Parish y con apariciones estelares de Tom Waits, Daniel Johnston, P.J. Harvey o Nina Piersson (The Cardigans). Atento a todo lo que se cuece,
Linkous dejó en manos del productor de moda (Danger Mouse, responsable de uno de los hits del año, "Crazy") la producción de la difícil continuación de semejante obra maestra. A pesar de todo, "Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain" es un disco bastante continuísta, un buen álbum que no alcanza las mismas cotas que sus predecesores.

La música de Sparklehorse no tiene demasiado truco. Básicamente sus canciones de pueden dividir en dos grandes grupos: los arrebatos punk bañados en distorsión y las bellas estampas en las que se pueden adivinar monstruos escondidos tras los setos y un ruido de fondo que convierte un bello paseo en una experiencia inquietante. Y ese menú ofrecieron Linkous y su banda en su concierto del día 29 en la sala Joy Eslava de Madrid. Cayeron varias de su último disco (entre otras "Morning hollow", "Some sweet day", "It's not so hard" y la celebradísima "Don't take my sunshine away"), pero también hizo concesiones a todos aquellos que piensan por defecto que cualquier tiempo pasado fue mejor. Acompañado de una banda absolutamente competente (el batería era un espectáculo en sí mismo) y reproduciendo el complejo entramado sonoro de sus discos con ayuda de elementos pregrabados, el único pero que se le puede poner al espectáculo de Linkous fue su corta duración y una cierta frialdad. Peros que se esfumaron cuando empezó a sonar "Gold Day" y de repente recordé por qué demonios malgasto tanto tiempo persiguiendo discos por tiendas de segunda mano y escuchando música que en general me importa tres cojones. "I just wanna be a happy man", cantó Linkous. Pues mucha suerte, se lo merece.

Leer Más

jueves, 30 de noviembre de 2006

Caperucita Roja

El otro día, como cada martes, me dispuse a ir a mi clase de francés. Esta vez con muy, muy pocas ganas.
Sin embargo, la clase fue muy divertida y muy didáctica, y no me refiero sólo al idioma...
El tema de conversación que nos consternó a todos fue la interpretación que del cuento de Caperucita Roja que nos dio el profesor. Resulta que es una versión más de La Bella y la Bestia y que la simbología erótica y sexual está presente en todo el texto. Los cuentos no son historias para niños, sino que detrás de una historia aparentemente infantil y naif, hay un montón de valores y simbolismos ocultos...
Teníais que ver las caras de mis compis, nos sentimos traicionados por este descubrimiento! De pequeños nos contaros mil aventuras en versión infantil, pero nadie se preocupó después por explicarnos la verdadera hiostoria de...
Para entender nuestros cuentos de niños, ahí va una propuesta (más que mía es de mi profe de francés): se trata del libro “Psicoanalisis de los Cuentos De Hadas”, De Bruno Bettelheim. Yo no lo he leído todavía así que no puedo daros mi opinión –todavía-, pero si alguno lo conoce que se anime a contároslo o a desmigajarnos el significado de las historias de nuestra infancia y si está de acuerdo con las conclusiones de este autor.

Leer Más

Yagudin o la increíble historia del hombre de las manos agujereadas

Creo que Nils, o Nid, como le llaman, profesor de universidad y protagonista de esta historia, nos quiere presentar a Yaudin, al Yaudin de su final, al Yagudin de sus entrañas, Yagudin el Seco, Yagudin el secuestrador, Yagudin el degollador, la certeza de la destrucción ineluctable, la certeza fría y negra de hacer daño, Yagudin, el hombre de las manos agujereadas... Terrible, ¿verdad?

¿Que quien es Nid? Nid es un tipo sin grandes preocupaciones, nos cuenta que vive en Toulouse, que tiene una exitosa y prometedora carrera académica, que está casado felizmente con Alice, una mujer con la que comparte a la perfección su forma de vida, que es padre dos preciosas e inteligentes niñas, que... Pero dejemos que nos diga él quién es:

Sexo, dinero, poder, eran todas cuestiones, si no resueltas, al menos satisfechas. Había alcanzado una especie de perfección terrenal: un hogar-reino en el que yo lo controlaba todo. Si por casualidad un día intuía un atisbo de frustración iba a comprarme un disco. No existía dificultad existencial alguna que no considerara solucionada a través de la construcción de una sólida discoteca personal.
Eso, antes de Yagudin. Antes de que él llegara para saquearlo todo.


Pero es que además de sumergente con su lectura en la persecución de alguien que no deja pistas y al que no has visto nunca, al buscar desesperada y enloquecidamente a alguien que, al fin y al cabo, forma parte de una historia que se cuenta a los niños antes de acostarse, Philippe Ségur, el autor de esta historia, nos hace reflexionar a través de su personaje sobre temas extremadamente interesante y de gran actualidad, como la relación incómoda entre medios de comunicación y el terrorismo. Extraigo al respecto este fragmento:

A Nid le divierte mucho leer esos artículos. No se le ocurre tomárselos al pie de la letra. Piensa que lo que interesa es asustar. Considera que los auténticos terroristas trabajan en televisión. Cada vez que la enciende, la tele dice: "Tenéis miedo". Antes decía: no conduzcáis o moriréis en la carretera. O bien: no fuméis, vaís a contraer cáncer. O si no: no salgáis, llueve muchísimo. Y siempre: "Tenéis miedo". A veces el precedimiento era más insidioso. Era algo así como: ¿está seguro de querer comerse lo que tienen en el palto? ¿Está seguro de querer salir después de las diez? La misma pregunta contenía la respuesta. Ahora es todo más directo. Ahora es un simple "tenéis miedo", sin preliminares. Y luego enseñan gente que tiene miedo, gente que dice que la gente tiene miedo y gente de uniforme que da miedo.

En esta obra tenemos la oportunidad de descubrir la inquietante capacidad que tienen las antiguas leyendas de hacerse realidad. Una novela que ya prestigiosos diarios como France Soir, han dicho de ella que se lee con el corazón palpitante y sin respiro de la primera a la última página, lo cual describe exactamente la sensación que tuve al leerme el libro, al igual que en Le Magazine Littéraire, al decir que cuando se abre el libro ya no vuelves a cerrarlo.

Yagudin o la increíble historia del hombre de las manos agujereadas, Philippe Ségur, traducción de María Fernández Soto, Alfaguara.

Magapola

Leer Más

Café doble, ¡por favor!

Cuando esa mañana escuché la segunda cuña publicitaria por la radio de mi móvil, a esas horas tan tempranas, necesitaba que la lluvia me confirmara que no estaba en un sueño. Y es que las dos cuñas que escuché por la radio anunciaban cosas inverosímiles. La primera, así, de sopetón, te invitaba a aprender el idioma "del futuro"... El inglés, ¿verdad?, pues no, nada más y nada menos que ¡el esperanto! No me podía creer lo que acababa de oír y lo primero que pensé es que le seguiría una frasecita en plan coña... ¡No! La cuña publicita acababa ahí. Achaqué al sueño correspondiente el haberme perdido algo del mensaje porque, en fin, ¿el esperanto? "Bueno, nada más llegar al curro me subo a la máquina de café, no vaya a ser que meta la pata, que si he oído que el esperanto es el idioma del futuro, puedo escuchar cualquier cosa al teléfono", pensé tras subirme al cercanías. Allí, sentada, y como todas las mañanas desde que llueve, mi cabeza pedía urgentemente algún apoyo más allá de mi frágil cuellecito y yo se lo di, en la pared de al lado. Así fue, dormitando con un ojo medio abierto para que no se me pasara la estación, cuando ¡zas!, apareció la segunda cuña publicitaria. El mensaje era este: "¿Sabe qué quiere su perro cuando ladra? ¿Quiere entender a su perro? ¡Nosotros le enseñamos a descifrar sus ladridos! ¡Aprenda con nosotros el lenguaje secreto de los ladridos de su perro!" De un respingó liberé a la pared de mi pesada cabeza y mis ojos se abrieron como platos. "Café doble, ¡por favor!"

Leer Más

domingo, 26 de noviembre de 2006

Cuaderno de viaje.

En 2003, el norteamericano Craig Thompson se hizo famoso con un cómic de bonitos dibujos titulado Blankets. Es un tebeo que no he leído pero que siempre me ha llamado la atención, en parte porque tiene una portada preciosa, y en parte porque se trata de un tocho tremendo. Aunque yo no me enterase, Blankets debió de tener mucho éxito, ya que al año siguiente Craig Thompson se embarcó en una interminable gira de promoción por Europa. Durante meses anduvo de aquí para allá, hoy en París, mañana en Barcelona y pasado en Berlín, y todo el tiempo dibujó las cosas que le pasaban. Ese particular diario se ha publicado en España con el significativo título de Cuaderno de viaje y, mira tú por donde, una amiga me lo ha regalado.

El cómic, como ocurre con casi todas las obras interesantes, es difícil de describir. Podría ser, por ejemplo, un retrato de nuestra querida Europa. Craig Thompson se pasó dos meses y pico pegándose la vida padre por el viejo continente, y en sus viñetas deja constancia del asombro que casi todo le produce. Al fin y al cabo, el tipo no deja de ser un paletillo de Michigan. Junto a esto, Cuaderno de viaje también pasa por ser una particular crónica del universo comiquero. Si alguno de vosotros piensa que haciendo historietas no te comes un colín, deberíais ver cómo viven los dibujantes reales que aparecen en este libro. A juzgar por los banquetes y los palacios que ofrecieron al bueno de Craig, no me extraña que se quedase tan contento.

Lo que más me ha impresionado a mí, sin embargo, ha sido el componente trágico de todo el asunto. Thompson se presenta a sí mismo como un creador atormentado por su creatividad. La sensibilidad como castigo, vamos. En una de las viñetas más importantes del libro, nuestro hombre discute con un amigo sobre el verdadero sentido de la creación. El amigo opina que si fuesen felices no dibujarían. “Si no estuviésemos tan solos, ansiosos y aislados”, le dice, “no tendríamos ninguna motivación”. Y Craig no está nada de acuerdo: “yo produzco más cosas cuando soy feliz”, argumenta. “Dibujo cosas que me hacen feliz. Estoy desesperado por reflejar toda la belleza”. La cuestión, no me lo negaréis, da para un fascinante debate: ¿qué inspira más: la felicidad o la amargura?

En el caso de Craig Thompson, como él mismo dice, la belleza es la principal fuente de inspiración. A veces, el dibujante se siente tan sobrecogido por los paisajes que dedica páginas enteras a dibujar árboles o montañas. Y ahí es donde empieza el problema. Cuaderno de viaje es, sobre todo, un testimonio amargo sobre el intento de aprehender todas las cosas bonitas que tiene la vida. “Estoy desesperado por reflejar toda la belleza”. El artista se convierte en un esclavo de su propia condición, un obseso del lápiz y el papel. Thompson, abrumado por lo que ocurre a su alrededor, se atormenta tratando de retenerlo. En el fondo es el viejo tópico del turista avaricioso que saca fotos de todo, pero mucho más sublime porque se trata de arte. El protagonista de este libro sufre cuando llega a su hotel y siente que no ha sido capaz de reflejar el tumulto de las plazas de Marrakech. A ello se suma una circunstancia impresionante: de tanto dibujar, Craig Thompson ha desarrollado una artrosis tan dolorosa que el simple acto de coger un pincel puede suponer una verdadera tortura. Y aun así, sigue dibujando. Esta concepción trágica de la creación encaja perfectamente con mi particular visión del mundo. En mi escala de valores conviven alegremente el romanticismo del artista atormentado y la fría ética del trabajo diario, así que me ha parecido honesto compartir Cuaderno de viaje con todos los que visitáis Sindrogámico. Leedlo, si podéis, y a ver qué impresión os produce a vosotros.

Leer Más

viernes, 24 de noviembre de 2006

Swedish Rock Nights

Sí, señores, Suecia se mueve. Y para demostrarlo, las productoras Merklubba Production, Fikasound y Explosión Musical organizan por segundo año una jornada de hermanamiento entre dos tradiciones musicales tan alejadas como la sueca y la española. 6 grupos, 6 saltaron anoche al ruedo de la sala Arena (ahora Heineken), 5 suecos y uno español. Buen ambiente, con parte de la colonia Erasmus sueca en la sala y una organización exquisitamente profesional, para una noche que nos dejó las siguientes sensaciones:

Sebastian Lors & The Ones That Got Away. No es fácil ser como Ryan Adams: hace falta un ego desmesurado, una notable resistencia al whisky y haberte acostado con Winona Ryder. Ah, y talento. No sabemos si Sebastian Lors cumple las dos primeras condiciones, pero su country-rock algo descafeinado nos despierta dudas sobre la cuarta. Vete a las tiendas de Beverly Hills, busca a Winona y luego hablamos.


Ida Maria. El premio gordo salió pronto. Vencedora absoluta de la noche, Ida Maria y su banda no ofrecen nada nuevo ni espectacular (punk-rock del montón con un ojo puesto en el movimiento riot de los 90), pero su chorro de voz y un entusiasmo deliciosamente contagioso hizo que todos los presentes la adoráramos al instante. I like you better when you’re naked…



Havalina Blu.
Los españoles infiltrados. Recuerdos a Radio Birdman y a los 80 más oscuros, acabaron con una más que correcta versión de “The Forest” de The Cure, con un pero: como bien explicaba Jason Lee en Persiguiendo a Amy, entintar es algo más que calcar. Técnicamente perfectos, habrá que seguirles la pista.

Lucknow Pact. El grupo más sueco de la noche, si entendemos sueco como todo aquello salido del sello Labrador y similares. Curiosa mezcla de personalidades comandada por un entusiasta cantante con pinta de Bryan Ferry de provincias, trajeron un trocito de sol sueco a la noche madrileña. Sol sueco frío e intermitente, pero sol al fin y al cabo.

Sugarplum Fairy. Qué bonito es ser joven, formar una banda y lanzarte a conquistar el mundo. Sugarplum Fairy quieren ser The Libertines pero se quedan a tres esquinas de Jet. Fotogénicos y poco más, se delataron tocando el “Wonderwall” de Oasis y, a partir de ahí, a entretenernos con el juego de las referencias: que si estos acordes son los del “Whatever”, que este bajo es de los Strokes… Buena suerte con la próxima campaña de Movistar.

Suburban Kids with Biblical names.
Como ocurre con Darren Hayman (a quien telonearon en su última visita a Madrid) o Eef Barzelay, S.K.w.B.N. (premio al nombre más divertido) se hacen querer con su pinta de acabar de escaparse de una película de Todd Solondz y unas letras superiores a la media. Un laúd, unas bases programadas de regusto ochentero y un notable instinto melódico acabaron de redondear la noche. Y hoy a trabajar con resaca, pero con el buen recuerdo de una iniciativa que, esperemos, tenga continuidad y produzca algún resultado. Go Sweden!!

Leer Más

jueves, 23 de noviembre de 2006

Sotok.

Leer Más

Studio 60 on the Sunset Strip: metaombliguismo

Hay un mal endémico que suele afectar a los escritores y/o guionistas cuando han alcanzado un cierto prestigio o status dentro de su gremio: el ombliguismo. Una vez pagadas sus hipotecas y la universidad de los chiquillos, pueden por fin dedicar su tiempo a esos proyectos personales que llevaban años cogiendo polvo en sus cajones, lo que suele llevar a tres tipos de productos:


  1. Historias sobre la infancia en una pequeña ciudad, la pérdida de la inocencia y todo ese rollo

  2. historias sobre los traumas de escritores de mediana edad, angustiados ellos en sus lofts de Manhattan o en sus modestos dúplex de barrio residencial, o

  3. lo peor, cuentecillos para tener contentos a sus hijos o a los amigos de sus hijos.


A Woody Allen, Stephen King o Paul Auster el truco les ha valido durante bastante tiempo, llegando a producir alguna obra estimable. Tras el éxito de crítica y público de "El Ala Oeste de la Casa Blanca" le ha llegado al turno a Aaron Sorkin, que no ha desaprovechado la oportunidad de pegarse un gran festival de ombligismo en forma de serie: "Studio 60 on the Sunset Strip".

“Studio 60 on the Sunset Strip” es un claro ejemplo de metatelevisión, una serie sobre una serie llamada “Studio 60 on the Sunset Strip” claramente inspirada en la clásica “Saturday Night Live”. Tras el despido fulminante del productor ejecutivo debido a un ataque de sinceridad en directo (memorable comienzo), la nueva presidenta de la cadena (Jordan McDeere, interpretada por la algo inexpresiva Amanda Peet) decide recuperar del ostracismo al equipo que dio al programa sus minutos de mayor gloria, el guionista Matt Alby (Matthew Perry, aka Chandler Bing) y el productor Danny Tripp (Bradley Whitford). Partiendo de esta premisa, Sorkin desmenuza de forma inteligente el mundillo de la televisión y muestra todas sus miserias, arremetiendo sin piedad contra los grupos de presión (fundamentalistas religiosos sobre todo), la hipocresía respecto a las drogas en un mundo en el que quien más quien menos consume algo, los egos de los actores o el mercado turco que son los despachos de los directivos. Y ahí donde residen sus virtudes, también se encuentran sus principales defectos. Hay mucho de ajuste de cuentas en este proyecto: la relación entre Alby y Harriet Hayes, la actriz principal de ambas “Studio 60”, está algo más que inspirada en la relación que el propio Sorkin mantuvo con Kristin Chenoweth, actriz principal en “El Ala Oeste”. Todos los actores son amiguetes de Sorkin y en cada capítulo se pueden encontrar un buen montón de referencias a personajes y programas de la televisión americana, lo que supone un esfuerzo extra para el espectador no americano. Además, en su afán por controlar todo el producto, es el propio Sorkin el que escribe los sketches del programa dentro del programa, lo que hace que los chistes de Alby, teóricamente un genio del humor, no sean excesivamente graciosos.

“Studio 60” fue una de las series más esperadas de la temporada. Aclamada por una parte de la crítica, el público le ha vuelto la espalda y ha perdido un 43% de los espectadores en sus 5 primeros capítulos. La “maldición de Friends” ataca de nuevo. Quizás sea una serie demasiado ambiciosa para un público que aplaude culebrones encubiertos como “Anatomía de Grey” o “Mujeres Desesperadas”, o quizás simplemente no ha cubierto las grandes expectativas que había generado y se trata de una serie demasiado endogámica y ombliguista para interesar a aquellos ajenos al medio. En cualquier caso, merece una oportunidad: hay grandes diálogos y reflexiones sobre la televisión como medio y, para los viejos fans, siempre es agradable ver a Matthew Perry haciendo lo que mejor sabe. Pues eso, el Chandler.

Leer Más

miércoles, 22 de noviembre de 2006

Short Shots

El domingo y el lunes por la tarde tendrá lugar el festival de cortos alemanes Short Shots, iniciativa que surgió en Berlín de la mano de un par de amigos y que ha ido cuajando, hasta ganarse un huequecito en Youth for Europe, uno de los programas culturales de la Unión Europea.
El festival ha dado el salto a Madrid gracias, entre otras cosas, a un grupo de estudiantes alemanes que, voluntariamente y con la ayuda de colaboradores autóctonos, traducen y subtitulan los cortos.
Os animo a que vengáis a ver las películas, que se estrenan en este festival, y a que participéis en los debates con los directores, que han venido a Madrid para la ocasión.


Domingo, 26/11/06
en Ojo Atómico-Antimuseo de Arte Contemporáneo
C/Mantuano 25. (Metro Prosperidad)
20:00

Lunes, 27/11/06
en Goethe-Institut
C/ Zurbarán, 21 (Metro Rubén Darío)
19:30

Leer Más

martes, 21 de noviembre de 2006

Grupo de expertos Solynieve: Alegato Meridional

Pues al final va a ser verdad que la componente geográfica influye en la personalidad. De la misma forma que hay gente de verano y gente de invierno o gente de mar y gente de interior, hay gente de norte y gente de sur. Para J, voz cantante de los Planetas, el norte son las obligaciones adquiridas, las compañías discográficas, los desórdenes amorosos, las drogas. Tras el ajuste de cuentas con su norte particular que supuso “Los Planetas contra la ley de la gravedad”, J busca descomprimir y migra hacia el sur, entendiéndolo más como un estado de ánimo que como una localización concreta. No se trata sólo de Granada o Andalucía, debajo del Mississipi también es sur; en general, donde hay tranquilidad y alegría hay sur. Quizás no sea coincidencia que Nacho Vegas cite el norte en muchas de sus canciones…

“Alegato Meridional” es un disco casi conceptual sobre la vida relajada, sobre el compadreo, sobre leer un periódico al sol de los lunes. Buscando el hilo rojo que une los folklores andaluz y americano, J y su compadre Manuel Ferrón crean un curioso híbrido que seguro desconcertará a los fans más acérrimos de Los Planetas y en el que cabe tanto la rumba catalana (“Claro y meridiano”, con palmeros y todo) como el country aflamencado (“La balada de buscando mi destino”, versión de la clásica “The ballad of easy rider” de Roger McGuinn). Para los más inmovilistas también hay temas que recuerdan a Los Planetas más narcóticos, como la titular “Alegato meridional”. La divergencia entre las dos vertientes se nota sobre todo en las dos versiones de “Par de flamenquines”: la versión “Billy Total” podría aparecer en el “Pop” planetario, mientras la versión “Mucho de lo mismo” tiene un ritmo de country trotón que la convierte en algo totalmente distinto. El espíritu costumbrista de Kiko Veneno y Vainica Doble sobrevuela el disco, y las letras se convierten en una incitación constante a la pereza bien entendida y a disfrutar de los pequeños placeres, sin estridencias: de la antigua búsqueda de nuevas sensaciones se pasa al simple disfrute de placeres tan mundanos como la fruta fresca (sandías, melocotones, higos chumbos: hay muchas frutas en el disco) o un vermú al sol de mediodía.

Parafraseando al propio grupo, se ve que hay calidad. Se agradece la falta de pretensiones (“con toda la ambición que cabe en una raja de sandía”, dicen ellos mismos) y el ambiente casual de la mayoría de las canciones; se nota que se trata de un grupo de amigos que se dan el gustazo de tocar porque sí, versionando las canciones que les gusta escuchar. La pena para los norteños es que este disco no saliera antes de verano y haberlo disfrutado al sol, en las terrazas de los colegas y tomando unos quintos helados, seguro que así gana enteros. Por ahora, nos amenizará los días hasta la salida del disco de flamenco eléctrico que han prometido los Planetas. Ufs…

Leer Más

Entender el cómic

Escribo estas líneas con los dedos envenenados de resentimiento, pero con una gran calma interior. Me pasé cinco años en la facultad, muerto del aburrimiento, y todos los días pensaba la misma cosa: algún día me vengaré. Pues bien, el día ha llegado. En una sola noche he leído UNA HISTORIETA que me ha enseñado tanto como aquel lustro de hastío. ¿Acaso se puede decir algo peor de una licenciatura? Y mi venganza será contarlo aquí, en Sindrogámico. Ninguno de los malos profesores que tuve entonces leerá esto ahora, claro. Pero a mí me da igual. La venganza es un plato que se sirve tan frío que ya no quedan comensales. Lo único que me importa, en el fondo, es ajustar cuentas. Y dar una lección a todos aquellos que escondían y siguen escondiendo su ignorancia detrás de una fachada de pedantería y erudición. La verdadera conquista, ya lo he dicho muchas veces, es la simplicidad. La sencillez no tiene límites: incluso lo más complejo puede caer rendido a sus pies. Scott McCloud ha dibujado un tebeo que puede tutear a los más reputados semióticos, críticos de cine, teóricos de despacho, biblioteca o barra de bar; un tebeo ambicioso, pero sin ínfulas. Si yo fuese profesor de la facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid obligaría a mis alumnos a que lo leyesen. Y luego, muy educadamente, les invitaría a que se fuesen de mi clase. ¿Para qué quedarse? ¡Ya no necesitan saber más!

Entender el cómic tiene tantos méritos que resulta difícil quedarse sólo con uno. El mejor, desde mi punto de vista, es su capacidad para crecer. No se trata sólo de una historieta fascinante, llena de soluciones imaginativas y recursos visuales sorprendentes. Ni siquiera se limita, como indica su título, a enseñarnos cómo leer viñetas. Si este libro me ha conmocionado ha sido, sobre todo, porque consigue que algo tan extravagante como el deseo de crear resulte comprensible y cercano. Sin aspavientos ni egocentrismos. Todo artista es un loco, sí, pero también es cierto que todos somos artistas. Lo más emocionante de Entender el cómic es que EXPLICA EL ARTE con naturalidad. Si me lo cuentan, yo no me lo creo: soy incapaz de encontrar un planteamiento más pretencioso. Pero este tío lo consigue, os lo juro.


A partir de aquí, el resto encaja dentro de lo que cabría esperar: lecciones sobre uso del tiempo, sobre diferentes tipos de dibujos o sobre el impacto psicológico de los colores. Scott McCloud habla de todo ello con un estilo directo y muy didáctico, aliándose con sus dibujos para que el discurso mismo funcione como ejemplo. Listo, el chaval. A veces, para regocijo de las almas sensibles, se permite licencias poéticas que ponen los pelos de punta. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando describe “el baile de lo invisible con lo invisible”. O sea, cuando habla del papel que juega la imaginación en las historietas. Y en este sentido, queridos míos, McCloud nos invita a descubrir un paraíso que se adivina enorme: el cómic japonés. Allí donde los occidentales ya no supieron avanzar, dice, los japoneses siempre encontraron un camino nuevo. Yo, como casi no he leído mangas, tendré que creérmelo. Pero intuyo que tiene razón porque una vez más la clave está en la simplicidad: nosotros somos simplones y ellos son simples. Hay una enorme diferencia, ¿no? Claro que sí. Por eso os aconsejo que no os compliquéis con carreras universitarias que, en el fondo, están vacías. Hay mucho más que aprender aquí, y encima os lo pasaréis bomba.

Leer Más

viernes, 17 de noviembre de 2006

A Wild Sheep Chase

En 1982, la editorial Kodansha Ltd publica en Tokyo y en japonés la obra 羊をめぐる冒険 (Hitsuji o meguru bōken) de Haruki Murakami. En el año 2000, la editorial The Harvill Press la publica en inglés bajo el título A Wild Sheep Chase. Más tarde, en el 2003, es la editorial Vintage la que lo vuelve a publicar y entoncés, tres años más tarde, y gracias a uno de mis mejores consejeros literarios, es cuando cae en mis manos. La novela me engancha enseguida, en la página 41, de la que he extraído el siguiente fragmento:

"Listen, an important phone call is going to come through in ten minutes."
"A phone call?" I glanced over at the bedside telephone.
"That's right, the phone's going to ring."
"You can tell?"
"I can tell."
She had herself a cigarette, head resting on my chest. A moment later, her ash fell beside my navel and she pursed her lips to blow it off. I felt her ear between my fingers. It was a wonderful sensation. My head was empty with shapeless images drifting and diffusing.
"Something about sheep," she said. "Lots of sheep and one sheep in particular."
"Sheep?"
"Uh-huh," she said, handing her half-smoked cigarette to me. I took one drag, then crushed it out in an ashtray. "And that'll be the beginning of a wild adventure."

Japón, un treintañero, una amante, un divorcio, un negocio editorial... ¿qué puede pasar con estos ingredientes? Seguro que a más de uno ya se le está ocurriendo alguna historia, por no decir que ve su vida en ellos. Pero, ¿alguien ha tenido en su vida el objetivo de buscar una oveja? Sí, una oveja, ¿qué pasa? ¿Que quién puede querer buscar una oveja, con todas las que hay? Pues el protagonista de A Wild Sheep Chase y todo aquel que la lee, porque os aseguro que mientras la lees sólo tienes esa preocupación, es decir, ¿dónde estará la maldita oveja? Al terminar el libro, sin embargo, te da la sensación de que Murakami te ha empujado a través de extraños personajes (The Boss, The Sheep Professor, etc.) en a wild goose chase. Cosas raras: la casualidad en el título con esa frase que significa algo así como marear la perdiz. Lástima de que el original en japonés, Hitsuji o meguru bōken, sea indescifrable para mí, porque, ¡qué raro!, estoy obsesionada con este tema del título. Otra: ¿por qué la chica no tiene nombre y siempre es la girlfriend? Es que estas cosas en Murakami no creo que sean fortuitas, algo significan... ¡y a mí todavía se me escapan muchas!

A Wild Sheep Chase, Haruki Murakami, Vintage

Magapola

Leer Más

miércoles, 15 de noviembre de 2006

Borat.

Este señor de la foto tiene una rara habilidad: es capaz de tocarle los cojones a todo el mundo. ¿Por qué? Muy fácil: porque lo mismo ridiculiza a los gringos que hace gala de un machismo escandaloso. Su nombre, por si no lo sabéis ya, es Borat. Viene de Kazajistán y estoy convencido de que va a dar mucho que hablar. A partir de ahora en el mundo habrá dos tipos de personas: los que se rían con él y los que, por el contrario, le odien. ¡Viva! Ya iba siendo hora de que llegase una polémica realmente jugosa, una de esas que te obligan a cuestionarte tus principios. Sí, sí, tus principios, porque si una cosa promete hacer Borat es arremeter contra todo y contra todos. Vamos, que es a la comedia lo que el punk era a la música. ¿Límites? ¿Para qué?

Pero vayamos por partes. ¿Quién es, en realidad, este tipo? Básicamente, un chiste de mal gusto. ¿Os acordáis del rapero chungo que salía en el vídeo de Music de Madonna? Pues bien, ese rapero se llama Ali G. y es el personaje más famoso de un humorista británico llamado Sacha Baron Cohen. Sacha tiene un programa en la tele británica que está dedicado íntegramente a Ali G. y, según parece, a la gente le gusta. ¿Y Borat? Pues Borat es uno de los personajes secundarios, un supuesto reportero venido del Este que se dedica a hacer entrevistas sin que la gente sepa que es de mentira. Más o menos como Tonino en los primeros tiempos de Caiga quien caiga. El tío debe de tener tanta gracia que a alguien se le ocurrió una idea verdaderamente genial: ¿por qué no llevarlo a Estados Unidos y hacer una película entera sobre sus impresiones? Dicho y hecho. Borat, la película, promete ser un retrato de los gringos a través de la mente deformada de este kazajistaní. Sacha Baron Cohen se ha recorrido el país disfrazado de paleto y ha sacado lo peor de sus anfitriones. En teoría, un planteamiento así haría que todos los progres que leéis Sindrogámico os frotáseis las manos de placer, ¿verdad? El problema surge cuando descubrimos que Borat no sólo pretende hacer gracia a costa de los americanos, sino también a costa de su personaje. Quiero decir: el tipo hace chistes machistas o antisemitas. De hecho, se presentó en el festival de cine de Toronto montado en un carro tirado por mujeres, alegando que las considera inferiores a los caballos. ¿A que ya no es tan fácil reírse?

El verdadero interés de Borat, por tanto, es el hecho de que cruce la línea de lo políticamente aceptable. ¿Dónde está el límite del buen gusto? Tal y como lo veo yo, uno de los mecanismos esenciales del humor es romper con lo correcto. Nos hacen gracia los chistes sobre pollas porque no hablamos de pollas con nuestras madres. Que levante la mano quien no se haya reído alguna vez con un chiste sobre tragedias ajenas. Los tabúes son, sin duda, una de las mejores fuentes de inspiración para el humor. Dicen que la risa es un mecanismo de liberación, ¿no? Pues eso: nos reímos para liberarnos de la presión de los convencionalismos. Lo fascinante es que esos convencionalismos, esos tabúes, los tenemos todos, hasta los que hacen gala de no tener tabúes. Habrá gente que se escandalice al ver la película que los Monty Python hicieron sobre Cristo, y otros que se escandalicen cuando Borat bromea sobre matar judíos. ¿Cuál es la diferencia entre los dos chistes? ¿Acaso no es sólo una cuestión de nivel?

Aunque resulte paradójico, estoy convencido de que la respuesta dependerá muchas veces de quién se ríe con el chiste. Pensemos, por ejemplo, en Torrente. ¿Sería Santiago Segura tan despreciado por los intelectuales si no hubiese gozado del favor del público? A veces me acuerdo de lo cool que era ver sus primeros cortos cuando nadie sabía que Segura existía. Si te paras a pensarlo, esos cortos no eran más que versiones reducidas de Torrente. Y sin embargo el machismo de sus personajes te hacía gracia. ¿Por qué? Porque sabías que tanto él como todos los que veían sus cortos erais del mismo palo: una panda de progres que ridiculizaban a los fachas. A continuación Santiaguito se hizo famoso y, de la noche a la mañana, los mismos culturetas que le habían adorado le volvieron la espalda. ¿Qué había cambiado? En principio, sólo una cosa: que el chiste le hacía gracia incluso a los fachas. Y lo que antes era una burla de determinadas conductas pasó a ser considerado una exaltación de las mismas. La pregunta es: ¿lo era en realidad?

En mi caso, creo que mi nivel de escándalo está en función del objetivo último del chiste. Si en una web nazi leo un chiste sobre el holocausto es probable que no me haga puta gracia, mientras que si Woody Allen lo hace, seguro que me parto de risa. Y desde este punto de vista, mi conciencia está tranquila con Borat: Sacha Baron Cohen pasa por ser un individuo lo suficientemente cool y de una ideología cercana a la mía. La película, además, ha tenido unas críticas excelentes. Iré a verla este mismo fin de semana, pero todo el tiempo tendré una duda: ¿habría pagado la entrada si el actor, en lugar de ser judío, fuese un ultraderechista xenófobo?

Leer Más

La vida frágil de Annette Blanche

Me gusta empezar las reseñas dando la palabra al propio texto, para que por sí solo se explique. He escogido lo siguiente: La gente de mi generación tiene esa manía latina de calificar lo que juzga incompresible -lo que en mí o a mi alrededor pasaba- como "kafkiano" o "surrealista"; como si se tratara de una película de Buñuel o de un cuadro de Dalí, una metamorfosis ininteligible para los sentidos; la traición ha convertido los absurdos en la simpleza apelativa de una corriente o de un estilo. Así se etiquetaba en la facultad; decían, cuando algo no tenía sentido, apoyados en los eufemismos más que en la sinceridad: "Este país es surrealista, ni Kafka lo hubiera imaginado". ¿Tan difícil era decir: "Este es un país de ladrones; aquí hasta Kafka hubiera robado"? Habla de México, pero La vida frágil de Annette Blanche no trata sobre México, ¿o sí? En realidad trata de la historia de un viaje, de lugares, de ciudades, de edificios en ruinas, de casas sin hogar... Todo eso es la vida de Juan que vive su presente en función de lo que quiere que algún día sea. El mundillo del magazine y de la edición por medio, también Londres, París, Madrid y alguna más... Y por supuesto Anne, una chica que no la puedes ver, sino que la tienes que descubrir. Yo conocí a Juan, no al personaje, sino al autor, que me dedicó un ejemplar de esta obra Por el gusto de compartir esta "pasión" por los libros. Juan, espero que nos veamos pronto y podamos compartir un café. Al resto de los que estáis ahí, no os digo adiós, porque nos veremos en el paraíso.


La vida frágil de Annette Blanche, por Juan Manuel Villalobos Cos, Editorial Losada.
Magapola

Leer Más

domingo, 12 de noviembre de 2006

Darren Hayman

Hay amigos o amigas a los que puedes estar años sin ver y, minutos después de un reencuentro, tener la sensación de que la noche anterior habías estado de cañas con él o ella. Ésa es la sensación que tuvimos muchos de los asistentes al concierto de Darren Hayman en el Neu! Club el sábado por la noche cuando empezaron a sonar los primeros acordes de “Pull Yourself Together”: la de volver a ver después de mucho tiempo a un viejo amigo con el que has pasado grandes momentos.

A finales de los 90, el mundillo indie celebraba las exequias del brit-pop mientras la música electrónica entraba en un bucle de autocomplacencia que comenzaba a aburrir hasta a los clubbers más recalcitrantes. Entre toda la maraña post-rockera que, en teoría, venía a salvar la papeleta, un pequeño grupo inglés de veinteañeros tardíos con un concepto tan sencillo como efectivo se coló por la puerta de atrás y comenzó a hacerse imprescindible para muchos. A Hefner se llegaba a través de sus letras: como un Jarvis Cocker en cuya mesilla de noche está “The Sun” y no Oscar Wilde, como un Morrissey que se masturba pensando en sus vecinas y no en Morrissey, las letras de Darren Hayman tenían la capacidad de capturar pequeñas escenas cotidianas y dotarlas de un carácter universal, casi siempre con la eterna guerra de sexos como telón de fondo. Y, tras las letras, la música: ese rasgueo inconfundible, esas urgencia y espíritu lo-fi que hacían pensar en los mejores Violent Femmes, en un Jonathan Richman que ya se afeita, en unos Pavement sin vocación artie. Los imprescindibles “Breaking God’s Heart” y “The Fidelity Wars” convirtieron a Hayman en uno de los más brillantes analistas de relaciones y sus trapos sucios y en uno de los feos más atractivos de todo el panorama musical. Pero, como ocurrió con Chandler Bing, Hefner empezaron a perder gracia cuando empezaron a follar regularmente; la sencillez de la fórmula y un estajanovismo casi enfermizo hicieron que las nuevas entregas comenzaran a perder fuelle. “We Love the City”, a pesar de su dispersión, todavía contiene 4 ó 5 grandes canciones, pero en “Dead Media”, con giro electrónico à la Dover para salvar los muebles, el agotamiento del grupo ya era evidente. Separación al canto, quizás algo tarde.

“Table For One”, el primer disco en solitario de Hayman, hereda algunos de los defectos de los últimos discos de Hefner: es digno, pero no tiene hits del calibre de “Love will destroy us in the end” o “I took her love for granted”. Y él, que no tiene un pelo de tonto, echó mano de varias canciones de Hefner en su reciente actuación en Madrid, para disfrute de todos los asistentes. En la sala Neu! mezcló canciones de “Table for one” con canciones no tan obvias del catálogo de Hefner como "The sad witch" (grande, grande), “As soon as you’re ready”, “Pull yourself together”, “Twisting Mary’s Arm” (no hay una canción mejor para cerrar un concierto) o “The hymn to the coffee”. Fue especialmente emocionante ver a las aproximadamente 90 personas que estábamos allí (por primera vez en mucho tiempo, poca gente) cantando a voz en grito y en curiosa comunión el estribillo de “The hymn to the alcohol”. Final con “The Wu-Tang Clan”, del disco de The French, y con un encantador Hayman vendiendo sus propios discos sentado a pie de escenario. Y todos al sábado por la noche con una sonrisa de oreja a oreja. Es bueno volver a ver a los viejos amigos.

Leer Más

jueves, 9 de noviembre de 2006

Ficción

No se si tengo palabras, y las que salen ahora son por inercia, por una inercia de no se qué. Hacía tiempo que no salía de un cine tan colmado, tan lleno por lo que había visto. A estas alturas, donde ya las obras maestras, o como se llamen, difícilmente se pueden encontrar en el presente, sino en los baúles polvorientos del pasado, me encuentro con esta película. Un Cine sutil, sutileza para sugerir, para describir, para evocar, para escarbarte por dentro sin apenas darse uno cuenta. Sencillo, en apariencia. Contenido, la misma contención que destilan gota a gota y de barril los personajes y lo que sienten. Los actores, los guionistas y el director, y los casi siempre olvidados técnicos.

Quizás, lector, has visto la película y no te ha tocado tanto por dentro, o ni siquiera poco. Quizás no has llorado a la salida de un cine, sí, a la salida de un cine. He llorado en salas, pero nunca fuera pensando en lo que había visto, tan emocionante, tan perfectamente imperfecto. Se me caían las lágrimas y sentía como cuando vi aquel cuadro de Napoleón y no sabía el por qué de aquella emoción; como cuando sentía la piel de un amor y mi corazón palpitaba y se salía casi; como cuando veía el árbol moverse en medio de verde con el viento hablando en voz baja.

Mientras esas lágrimas caían, cogía algunas y las estiraba en mi piel, y pensaba que lo que sentía en ese preciso momento lo había olvidado en el tiempo, porque el tiempo pasa y esas emociones, sólo esas, se llenan de polvo del desierto, se funden con el olvido, y de pronto, un viento las desvela y llegan de nuevo, tan difíciles siempre, tan escasas, tan vitalmente inmensas.

Leer Más

miércoles, 8 de noviembre de 2006

Adivina adivinanza....

Tengo entre mis manos una obra maestra. Pertenece a un género considerado injustamente "menor", dentro del cual merecería el lugar que merece "El Quijote" en la literatura o "Citizen Kane" en el cine, por poner dos ejemplos facilones, es decir, los primeros que se me vienen a la cabeza. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto... Se trata de la perfecta mezcla entre emocion y aventura con crítica despiadada de un mundo en el que la realidad supera esta y otras muchas ficciones...
Os daré una pista, pero una difícil....
¿Qué nombre recibe el famoso test psicológico "de las manchas"? Si lo aveiguáis, ya tendréis el nombre de uno de sus personajes principales. Pensad...Pensad....

Leer Más

lunes, 6 de noviembre de 2006

Hijos de los hombres.

Ayer por la tarde discutía con mi amigo Mikto Kuai sobre un asunto bien curioso: ¿qué es más fácil, criticar o elogiar? Yo siempre he pensado que resulta infinitamente más sencillo describir lo que odias, mientras que él tiene serias dudas. Después de varias cañas y muchas risas nos olvidamos del asunto, pero yo sigo empeñado en demostrarle que tengo razón. Y para conseguirlo se me ha ocurrido poner un ejemplo totalmente personal: voy confesar lo difícil que me resulta escribir sobre Hijos de los hombres (Alfonso Cuarón, 2006), la película que más me ha gustado en mucho tiempo.

Ante todo, y aunque parezca una paradoja, el cine que me hace feliz me vuelve gruñón y belicoso. Se me revuelven las tripas, se me inyectan los ojos en sangre y hasta se me nubla la mente con el desprecio que de pronto me inspiran las demás películas. ¿Y qué ocurre? Pues que en lugar de elogiar, termino criticando. Me dan ganas, por ejemplo, de pelearme a gritos con todos los que defienden Infiltrados (2006). Hijos de los hombres tiene dos o tres planos secuencia tan bien planificados que a su lado Scorsese parece un fotógrafo de bodas, bautizos o comuniones. Ante prodigios como éste no comprendo a los que hablan sobre el ritmo y el montaje de Infiltrados. ¿Cómo se puede admirar a alguien que rueda y rueda, sin tener ni puta idea de lo que va a durar su película? El verdadero sentido del ritmo, señores, es el de un director que es capaz de transmitir tensión con un solo plano. Y lo demás son subterfugios para ocultar la incompetencia.

Mi segundo problema es el pudor. Por si no lo sabíais, el placer es uno de los asuntos que más compromete, y a mí me da una vergüenza horrible reconocer cómo lo obtengo. Por ejemplo: ¿qué credibilidad voy a tener si confieso que me lo pasé bomba babeando con Clive Owen? No se trata sólo de que sea guapo, de que su barba sea el epítome de la masculinidad o de que tenga una voz que haga temblar rodillas. En realidad, lo que fascina de la interpretación de Owen es que tenga esa cara de alucinado y esa tristeza tan cercanos, esa pinta de tipo corriente, de antihéroe. El tópico se hace realidad: los verdaderos machos no son los tipos duros sino los hombres sensibles. Y con Clive Owen yo me haría gay ipso facto. ¿Cómo voy a poner eso en internet? ¿Qué iba a pensar mi novia? Sin duda, es mucho más sencillo hablar mal de cualquier otra cosa.

Algo parecido ocurre con mi tendencia a la lágrima. Hijos de los hombres me hizo llorar muchísimo y no queda bien que vaya por ahí contándolo. Pero es que Alfonso Cuarón ha logrado lo más difícil: que su año 2027, a pesar de reunir todos los tópicos apocalípticos, resulte verosímil y desgarrador. Y cercano, tan cercano que acojona. En lugar de poner coches que vuelan y ordenadores que te sonríen, el director ha creado un futuro que es como el presente, pero con cuatro o cinco cosas cambiadas. Cuarón, además, no se recrea con las novedades: las deja como telón de fondo y se centra en el drama de la historia. De hecho, ni siquiera se centra en el drama; sólo en la historia. Hijos de los hombres tiene momentos devastadores que el director ha filmado con una sobriedad y un respeto espeluznantes. Y con ese planteamiento, si no consigue que llore todo Dios, por lo menos consigue que yo lo haga. ¡Y vaya si lloré! Tanto, que me da vergüenza contarlo.

Para terminar, un último reparo: cuando hablo bien de algo tengo la impresión de que siempre recurro a tópicos. Al final acabo diciendo cosas como que la fotografía de Hijos de los hombres es estupenda, que la puesta en escena resulta soberbia o que el guión está perfectamente escrito. Menuda novedad. La perfección, igual que sucede con la felicidad, es una cosa que aburre describir. Mucho más interesante resulta, sin duda, analizar el fracaso. Por eso, mi querido Mikto Kuai, me cuesta tanto elogiar las cosas. ¿Le he convencido? Espero que sí.


Leer Más

sábado, 4 de noviembre de 2006

C.R.A.Z.Y.

Ayer por la tarde fui a ver C.R.A.Z.Y. (Jean-Marc Vallée, 2005), pero no salí muy convencido. A pesar de que todos los críticos la han ensalzado y recomendado, hubo bastantes cosas que me defraudaron. Para empezar, soy alérgico a las historias que transcurren a lo largo de los años, con actores que envejecen gracias al maquillaje y conflictos que nunca se resuelven (y C.R.A.Z.Y., por si alguien no lo sabe, gira en torno a la vida de una familia canadiense). Lo peor, sin embargo, es que la película tiene un parón de ritmo difícil de encajar. Es lo que pasa con las historias sobre la vida: hay momentos intrascendentes, fáciles de contar, y otros mucho más complicados. Mientras los protagonistas son críos podemos hacer chistes y nos sale una comedia fresquísima, pero cuando crecen y les aparecen conflictos internos, entonces hay que ponerse serio y dedicar minutos larguísimos a explicar cómo se sienten. El problema es que yo soy un espectador muy simple: me gustan la pelis de risa y me gustan las pelis de llorar, pero cuando empiezo a ver una, quiero que sea la misma hasta que termine. ¿Comprendéis?

Así las cosas, cuando me he sentado delante del ordenador estaba convencido de que iba a escribir una crítica negativa. Pero ha ocurrido algo que me ha hecho cambiar de opinión. Estos días tengo en casa a un amigo que ha venido de Berlín, y el salón donde duerme está lleno de cosas suyas. Mientras se iniciaba Windows me he entretenido husmeando con la vista y he descubierto un libro con el siguiente título: The Tibetan Art of Positive Thinking. En la portada aparece un señor calvo que medita delante del mar, y parece bastante relajado. ¿Será que pensar cosas buenas nos relaja? Por probar nada se pierde, ¿no? En un segundo he cambiado de opinión, me he quitado el disfraz de gruñón, me he puesto el de hippi y ahora, en vez de echar pestes, lo que voy a hacer va a ser contaros las cosas agradables y bonitas de C.R.A.Z.Y. Al fin y al cabo hoy es sábado y quiero salir de marcha con actitud positiva.

Lo mejor de la película, sin duda, es el montaje. Jean-Marc Vallée nos cuenta su historia con un ritmo juguetón muy agradecido. A veces, como suele ocurrir, el efecto es simplemente eso, un efecto, pero aun así se disfruta. Lógicamente, parte del mérito recae en la música. Ya lo aprendimos con Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994): las películas que siguen a un personaje durante distintas épocas son perfectas para tirar de clásicos populares. Se dice que el director tuvo que renunciar a parte de su sueldo para poder pagar los derechos de las canciones que quería. ¿Y cuáles son esas canciones? Pues Bowie, mucho Bowie, algo de los Stones, Pink Floyd, The Cure y, sobre todo, Patsy Cline. Su Crazy no sólo da título a esta historia, sino que tira de ella. De hecho, la mejor secuencia de toda la cinta tiene a esta canción como protagonista. ¿Y por qué es la mejor secuencia? Entre otras cosas, porque hace gala de un humor negro completamente escandaloso. Un humor negro, una especial habilidad para combinar lo cómico y lo trágico, que viene a ser otra de las virtudes de C.R.A.Z.Y. El director logra capturar algo tan delicado como “la poesía de la vida”, y esta poesía, por más que nos joda, se esconde tanto en lo bueno como en lo malo. En el fondo es lo mismo que sugería el título del libro de mi amigo de Berlín: si lo intentamos, siempre podremos sacar algo positivo de la mierda.

Leer Más

viernes, 3 de noviembre de 2006

Neumococo.

Leo en el periódico que se abre la campaña de vacunación contra el Neumococo y que todos los niños pequeños tienen que ir a que les pinchen. Inmediatamente, claro, me hago la pregunta lógica: ¿ocurriría lo mismo cuando yo era crío? ¿Estoy vacunado yo contra el Neumococo? Con la de años que tengo ya casi me da igual, pero el asunto no es baladí. Creo firmemente que todo el mundo debería saber una cosa así. De hecho, creo que todos deberíamos tener una fotografía del instante preciso. Nos paseamos con la vida guardando fotos de momentos intrascendentes -bautizos, comuniones, primeros amores- y ni siquiera sabemos si estamos vacunados contra el Neumococo.

Para empezar, si yo lo hubiese sabido habría sido mucho más valiente. Cuando eres niño, saber que estás vacunado contra el Neumococo te da un maravilloso sentido de invulnerabilidad. Al fin y al cabo, el Neumococo pasa por ser una versión súper poderosa del Coco, ¿no? “Nene, acuéstate ya, que viene el Coco”. “¿El Coco? ¿Qué carajo me va a hacer a mí el Coco, si estoy vacunado contra el Neumococo?” Eso sí que habría sido una infancia, y no lo que yo tuve, cagadito de miedo en cuanto me apagaban la luz. Con esa actitud, otro gallo me habría cantado en la vida.

Y es que la palabra te llena la boca. Ne-u-mo-co-co. Da gusto decirla. Si todos los niños creciesen con ella en el baúl de los recuerdos, estoy convencido de que habría muchos más escritores en el mundo, más gente enamorada de los diccionarios. Con una palabra así, a nadie se le ocurre escamotear consonantes para escribirla en un móvil. De hecho, cuando uno teclea “Neumococo” siente ganas de añadir, y no de quitar. ¿O es que no quedaría mucho más aparente con una eme? Mneumococo. Mmm… Suena a griego, a pedante, a sabiduría. ¡Más sabios y sensibles seríamos!

Por todo ello -y dado que ya estamos en edad de procrear- utilizo Sindrogámico para lanzar una propuesta. Padres y madres del futuro: cuando llevéis a vuestro bebé a que le pongan la vacuna contra el Neumococo, no olvidéis hacer una foto. Colocad esa imagen en algún lugar de honor de vuestra casa y presumid de ella; haced que vuestro hijo la conozca, que se sienta orgulloso, que la valore por encima de todas las demás. Si hacéis como os digo, el mundo será un lugar mucho mejor.

Leer Más

El cuadro más caro de la historia

Acabo de leer en El País una noticia que me ha impresionado muchísimo: un señor mexicano ha pagado, o estaría mejor decir ha invertido, cerca de 110 millones de euros (unos 140 millones de dólares, que así impresiona más) por una obra de Jackson Pollock, concretamente su cuadro Número 5, convirtiéndolo en el más caro de la historia. Según este artículo en los próximos días comenzará la temporada de subastas en Nueva York, lo cual hace pensar que este récord esté destinado a su pronta extinción ante la avalancha de obras participantes en el célebre concurso El cuadro más caro de la historia.

Estos hechos me preocupan enormemente porque si ya me parece disparatado el derrochar tanto dinero por obra de arte alguna, acontecimiento que podría encender el debate de si el Arte vale tanto dinero, más me inquieta el acto de cuantificar el valor artístico de una obra por la cantidad de dólares que se paguen por ella.

Leer Más

jueves, 2 de noviembre de 2006

Infiltrados.

Estoy hasta los cojones de Martin Scorsese. Infiltrados (2006) me parece una tomadura de pelo de principio a fin, una basura que, si la hubiese firmado cualquier otro director que no fuese una vaca sagrada, habría pasado desapercibida. Pero claro, la ha firmado Martin Scorsese y es una jodida obra maestra, ¿no? ¡Pues no! Y me da igual que El País le haya dedicado una página entera y que los críticos se corran de gusto. Esta película fracasa en todo menos en una cosa: en ser mala. El resto, queridos míos, lo hace mal. De hecho, creo que lo que más me cabrea es que podría haber sido genial y acaba siendo todo lo contrario. Hacía tiempo que no veía tantas buenas ideas desaprovechadas delante de mis narices.

Porque vamos a ver: ¿qué pretende ser, exactamente, Infiltrados? ¿Una nueva vuelta de tuerca al asunto de los mafiosos americanos? ¿Todavía no se ha cansado Martin Scorsese de hacer lo mismo una y otra vez? ¿O es que no tiene vergüenza? Lo curioso es que la gente sigue aplaudiendo, como si todos fuésemos idiotas y no nos enterásemos. ¿Es que nadie se da cuenta de que este tipo es un pesado? Infiltrados es más de lo mismo desde el minuto mismo que empieza, pero peor. Que lo sepan hasta en Hong Kong (donde, por cierto, Scorsese robó la idea, que ni siquiera es suya): Infiltrados no aporta ABSOLUTAMENTE NADA a todo lo que se había dicho anteriormente.

Habrá quien diga, ya me lo estoy oliendo, que estamos ante una perspicaz sátira sobre la traición. ¿Perspicaz? ¡Cuánto me habría gustado! Pero si esto es perspicacia estamos acabados. ¿Sólo porque todos los personajes son unos embusteros tenemos que pensar que el ser humano lleva la mentira en su código genético? Hay que ser muy, muy sutil, señor Scorsesse, para retratar el alma humana. Y usted, querido mío, no lo es en absoluto. Es más: para lo único que sirven las mentiras de sus personajes es para hacer avanzar una vulgar trama de enredo. Simples anécdotas, me temo: la vieja historia del gato y el ratón, pero en una fiesta de disfraces. Ay, qué sueño.

También tengo algún amigo que me ha hablado del admirable ritmo de la película. Estoy de acuerdo: nunca tres horas se me habían hecho tan cortas. Lástima que bastase con dos para contar lo que aquí se cuenta (mal) en tres. Infiltrados está llena de pegotes innecesarios. ¿Quién es, por ejemplo, la mujer que acompaña a Jack Nicholson? Dudo que alguien pueda explicarme por qué ese personaje está en la película, lo cual nos lleva a una conclusión obvia: la muchacha sobra. Y ya que hablamos de Nicholson –histriónico hasta la náusea, por cierto-: ¿cómo hemos de tomarnos su fugacísimo episodio mefistofélico? Otro pegote. Lo que más me jode, además, es que Scorsese malgasta pólvora con estas tonterías y luego se deja asuntos sin resolver. ¿Es que no había tenido tiempo, con tres horas de metraje, para evitar (o al menos justificar) ciertos "ases en la manga" de último momento? Je, je, no os preocupéis que yo no cuento nada, pero os advierto: pensé que me había tomado el pelo.

A pesar de todo, creo que lo que más me irritó fue la falta de verosimilitud. Por si alguien no lo sabe, oh, sorpresa, Infiltrados es la historia de dos infiltrados: uno en la policía y otro en el crimen organizado. Lo del mafioso que se cuela en el cuartel me lo trago, pero… ¿de verdad tengo que creerme que un viejo zorro de la mafia va a confiar en un chavalote advenedizo que, además, había sido policía? ¡Por favor! ¿Y qué me dicen del maniqueísmo de los personajes? Matt Damon, todos lo sabemos, es repelente. ¿Era necesario hacerlo aún más repelente para dejar las cosas claras? Un insulto a mi inteligencia.

Para terminar, un consejo: cuando vayáis a ver esta película, prestad atención a lo que estáis viendo y no lo confundáis con lo que os han dicho que vais a ver. ¡Todo el mundo miente! Infiltrados no es, ni de lejos, la gran película que se ha promocionado. Si me hacéis caso y estáis atentos, descubriréis que se trata, simplemente, de otro thriller made in hollywood.

Leer Más

martes, 31 de octubre de 2006

Jeff Tweedy: obra y milagros

Jeff Tweedy, voz y alma máter de Wilco y, en mi opinión, uno de los mejores músicos de su generación, inicia una gira en solitario para celebrar el lanzamiento del DVD “Sunken Treasure. Live in the Pacific Northwest” (a la venta el día 7), que recoge algunas actuaciones en solitario grabadas durante su última gira americana. La gran noticia es que por primera vez Tweedy aterrizará en España en solitario, el 1 de Diciembre en la sala La Riviera de Madrid y el 2 en el Festival Primavera Club de Barcelona. Tras el recuerdo inmejorable que muchos tenemos de aquel concierto de Wilco en la desaparecida sala Aqualung, algunos ya nos mordemos las uñas esperando que noviembre pase rápido. Las entradas ya están a la venta en Tick Tack Ticket, todas las tiendas Carrefour y la Fnac, y los precios en Madrid oscilan entre los 22 y los 25 euros. Yo, por supuesto, ya tengo mi entrada y, para celebrarlo y ponerme al día, una pequeña revisión de la discografía de Wilco. Para no ponerme muy coñazo, paso de los directos y los dos volúmenes de “Mermaid Avenue” junto a Billy Bragg, grandes discos por otro lado...

A.M. (Reprise, 1996). En el reparto de bienes posterior a la separación de Uncle Tupelo, Jeff Tweedy se quedó con casi todos los miembros de la banda y con todo el bagaje musical. A.M. es una reivindicación del papel de Tweedy en su antigua banda, y no pasa por ser más que una continuación correcta del majestuoso “Anodyne” con canciones, eso sí, que ya apuntan maneras como “Passenger Side”.

Being There (Reprise, 1996). Siempre me han dado pereza los discos dobles: “Being There” dura, sumando sus dos discos, 79 minutos, y en él Jeff Tweedy intenta realizar un recorrido por toda la música americana en una huída hacia delante intentando escapar del estigma de estandarte del movimiento “No Depression”, llamado así en honor al primer disco de Uncle Tupelo. Aunque sobra alguna canción, ya se ven indicios de hacia donde se dirige la mente de Tweedy en el inicio de “Misunderstood”, en la doliente “Far far away”, en los metales de “Monday” o en la jarana final de “Dreamer in my Dreams”.


Summerteeth (Reprise, 1999). Parece que todo grupo americano atraviesa antes o después una etapa Brian Wilson. “Summerteeth”, con Jay Bennett tomando el control en la sala de máquinas, es el disco más pop de Wilco, luminoso en las formas pero mucho más oscuro en el fondo, con un Jeff Tweedy mucho más concienciado en su papel de letrista: “Via Chicago”, murder ballad sobrecogedora, es una de las mejores canciones de la carrera de Wilco. Ese “I’m coming home” del final pone los pelos como escarpias.

Yankee Hotel Foxtrot (Nonesuch, 2002) “Yankee Hotel Foxtrot” es fácilmente uno de los discos que más he oído en mi vida. Adoro cada una de las canciones, su homogeneidad, su aureola de disco maldito perfectamente capturada en el maravilloso documental “I Am Trying to Break your heart”. Siempre que alguien me sale con las bondades del, para mí, sobrevaloradísimo “OK Computer” no puedo evitar pensar que este disco le da mil vueltas. Una debilidad personal: “Jesus, etc.”


A ghost is born (Nonesuch, 2004). Una vez expulsado Jay Bennet, Wilco se convierte en una one man band con secundarios de lujo, un vehículo a través del cual Jeff Tweedy canaliza todas sus inquietudes musicales, que van del John Lennon de “Mother” al krautrock más denso. Un exceso de referencias y experimentación hacen que el disco sea algo más disperso de lo habitual, y aparecen solos de guitarras muy Neil Young en canciones que en general superan con creces los 5 minutos. Aún así, muy buen disco.

Leer Más