miércoles, 28 de febrero de 2007

The Host

Pues es verdad, hay un monstruo en “The Host”. Es como un pescado grande, o como un dinosaurio, y tiene una dentadura tan desagradable como la del Alien de H.R. Giger. Además, como buen monstruo, tiene la fea costumbre de comer ciudadanos de bien. Pero decir que “The Host” es una película de monstruos es como decir que “Casablanca” es una película sobre un bar: un reduccionismo flagrante o una burda estrategia publicitaria. Pero hay un monstruo, eso es verdad. Y como Bong Joon-Ho sabe que el “Godzilla” de Emmerich y otras tantas películas de monstruos pierden prácticamente todo su interés en cuanto aparece el bicho, le echa dos cojones y lo muestra en todo su esplendor digital en la segunda escena, un ataque a plena luz del día rodado con un ritmo y un manejo de la tensión impecables. Tras tan gloriosa presentación, el monstruo pasa a un discreto segundo plano y se convierte en un simple macguffin para desarrollar una historia que se expande en mil direcciones.
Hay terror y hay comedia, y un virus misterioso. Hay una historia sobre una familia absolutamente disfuncional que lucha por limar sus diferencias para salvar la única esperanza que les queda. Hay un héroe con mayor número de pie que cociente intelectual, y una brillantísima vuelta de tuerca a los miedos de la infancia y los monstruos escondidos en los armarios. Y también una fábula política con referencias a “La invasión de los ultracuerpos” y “1984”, y un durísimo análisis del intervencionismo americano en Asia con ligero alegato pro-ecologista incluido. Como ya hizo en la estupenda “Memories of murder” (2003), Bong Joon-Ho parte de un ejercicio de estilo, le da diez vueltas y nos muestra todo lo que sucede entre bambalinas. Aunque algunos elementos cómicos estén metidos con calzador y ocasionalmente se noten bajones de ritmo, todo se perdona gracias a una serie de escenas de factura y tensión ejemplares ([SPOILER] la última tentativa de escape de la niña es sencillamente magistral [/SPOILER]), rodadas con esa elegancia tan característica de los realizadores orientales. La mejor película con monstruo de los últimos años.

Leer Más

martes, 27 de febrero de 2007

Ladinamo cumple cinco años

Aprovecho un mail de un amigo para practicar el copy&paste:

Esta semana comienzan los actos de celebración del quinto aniversario de Ladinamo, la revista editada por la asociación madrileña homónima que surgió para acabar con el aburrimiento de la capital y dar cabida a propuestas que no interesan al circo cultural ni a la iniciativa privada. Para celebrar esta efémeride, se celebrarán dos conciertos que tendrán lugar el jueves de 1 y el sábado 3 de marzo. En el primero estarán actuando Nacho Vegas y Remate, ambos en formato acústico, y en el último participarán Ginferno, Cohete y Jonston.

Jueves 1 de marzo
Nacho Vegas + Remate
23:00 h. Sala El Sol (Jardines, 3). Entrada: 12 €

Sábado 3 de marzo
Ginferno + Cohete + Jonston
21:00 h. Nasti Club (San Vicente Ferrer, 33). Entrada: 10 €

Leer Más

lunes, 26 de febrero de 2007

David Lynch's Inland Empire


"Inquietud, textura granulosa, contraluces, bombillas de colores, diálogo, te veo esconderte, una puerta y la mano que me guía, te voy a salvar, llora, llaman por teléfono, destornillador, rojo, pistola, monstruo, un beso, luz".

Magapola

"Más allá del desconcierto de siempre, me aburrí, se me hizo eterna, tenía mucho calor en la sala, no me transportó y me pareció un exceso digno de exhibir en un museo de arte contemporáneo y no en un cine de arte y ensayo con palomitas de maiz. Exceso y redundancia en el gesto de Laura Dern".
Walter Kung Fu

"Me pasé toda la película angustiada, muy angustiada. Siguiendo el consejo de Mikto Kuai me dejé llevar por los sentidos y pude disfrutar de la peli. Creo que es la actitud a tomar ante películas de este calibre. No puedo decir que la haya entendido, tengo una vaga idea, -mi idea- pero hay un montón de cosas que se me escapan...Me ha gustado verla -lo que no significa necesariamente que me haya gustado, aún no lo sé- pero no la puedo recomendar".
Antikhristas

"Pese a que adoro casi todo el cine de David Lynch con esta no pude, me pareció una película fallida en todos los sentidos, no conecté en absoluto, nada de viaje bestial como en otras obras suyas. Irritante, como comenta Walter Kung Fu, el gesto constante y repetitivo a lo "dios qué esta pasando no entiendo nada" de Laura Dern. Esta vez la sinfonía de fragmentos se convirtió en algo arrítmico y aburrido".
mikto kuai

Leer Más

domingo, 25 de febrero de 2007

Nick Cave a la española

Ayer me surgió otra duda hablando con mikto kuai en el Fotomatón, y que rescato para Sindrogámico, sobre Javier Corcobado y si podíamos hacerle nuestro Nick Cave, o bien si sería muy arriesgado.

A mi entender, y aunque a primera vista no tengan mucha relación el uno con el otro, puede existir algún tipo de similitud teniendo en cuenta la manera de ser de Nick Cave con la chanson maldita y la de Javier Corcobado como cantautor español, con todas las similitudes y diferencias que implica.

Javier Corcobado. Viernes 2 de marzo, MADRID: Low Club.

Leer Más

viernes, 23 de febrero de 2007

El Poliedro y Alrededores

Aristas bestiales, poliedro de mis amores, no juegas a los dados conmigo, aunque a veces juraría que lo haces.

Leer Más

miércoles, 21 de febrero de 2007

Summercase 2007

La organización del Summercase ha dado a conocer esta mañana el cartel de su edición de este año, que se celebrará los días 13 y 14 de julio en el Parc de Fórum de Barcelona y en Boadilla del Monte.

La organización ha confirmado la presencia de:

The Jesus and Mary Chain, Arcade Fire, LCD Soundsystem, !!!, Air, PJ Harvey, The Flaming Lips, Dj Shadow, My Brightest Diamond, The Pigeon Detectives, Electralane, Kaiser Chiefs, Jarvis Cocker, PJ Harvey, The Chemical Brothers (Live), OMD y Electrolane.

Los abonos tienen actualmente un precio de 85 euros, su precio subirá en el mes de abril, y ése mismo mes se anunciará el precio de las entradas para cada uno de los días.

Creo que me tira más éste que el Primavera.

Leer Más

El combate entre Don Carnal y Doña Cuaresma.

Una de las cosas que más me gustan de España es que somos una panda de folclóricos. Sí, sí: folclóricos. Me encantan las procesiones y me gustan las fiestas populares de toda la vida. Sobre todo me pirran las que tienen algo que ver con la religión. Después de haber sido el país más católico del mundo durante quinientos años, podemos presumir de un montón de ritos y farsas cristianas. Y claro, como ahora llega la Semana Santa, la cosa se pone jugosísima. Para ir abriendo apetito, el fin de semana pasado fui a ver la tradicional lucha entre Don Carnal y Doña Cuaresma. O lo que es lo mismo: entre la represión y el vicio, la religión castradora y la juerga dionisíaca. Al final siempre ganan los malos, pero da igual. Me fascina esa desmitificación tan popular y burlona de algo tan serio como la Cuaresma. En este país siempre hemos sabido combinar lo solemne con lo esperpéntico. Si sentís más curiosidad, pinchad aquí. He colgado algunas fotos en mi fotolog.

Leer Más

martes, 20 de febrero de 2007

Primavera Sound 2007

Ayer pude ver el que será casi definitivo cartel del Primavera Sound 2007 y me quedé igual que estaba. No sufrí ningún sobresalto, no salivé, no tuve sudores fríos ni me imaginé de escenario en escenario disfrutando a todos ésos grupos por los que moría por ver en concierto. En resumen, me dio igual, y no sentí ningún deseo de comprarme la entrada o de sufrir por no comprarla. Creo que por primera vez no sentí ninguna envidia por todos aquellos que iréis a BCN a disfrutar del que posiblemente fue el mejor festival de música de España.
Hoy he vuelto a releer el cartel, y mi opinión no ha experimentado mejoría alguna. Sigo igual. Sigo sin sorprenderme ni alterarme, igual de frío, y es que creo que el Primavera Sound ya no sorprende a nadie con su conjunción de grupos noveles, otros ya con la alternativa por bandera y dinosaurios semiretirados.
Siempre habrá grupos que me apetecería ver: Comets on fire, Band of horses, Explosions in the sky, Mus, Slint, Built to Spill y alguno que otro más. Pero creo que este año dormiré tranquilo durante ésos días.

Leer Más

Películas que son un timo.

Últimamente me pasa que voy al cine y la tía de la taquilla me ve cara de tonto. ¡Siempre me da gato por liebre! Pago por ver una peli y me ponen una con el mismo título... pero completamente distinta. Y no se trata de que no me guste, qué va. Me refiero a un timo en toda regla, como si vas a comprar alcachofas y te venden mandarinas. Lo curioso del asunto, además, es que casi nadie parece darse cuenta. La gente sigue tan feliz en su ignorancia. Menos mal que estamos yo y mi nada humilde opinión para salvar al mundo. Quien quiera saber qué películas son un timo, que siga leyendo.

UNO. Cartas desde Iwo Jima. Clint Eastwood.

El bueno de Eastwood nos ha vendido una moto que no pasa de bicicleta. Su versión japonesa de Banderas de nuestros padres es una película bastante buena, pero ojo: el nivel de comprensión de la cultura nipona es el mismo que yo tengo. Y que conste que no soy yo quien lo dice, ¿eh? En una entrevista que leí, el mismísimo Clint lo reconocía: “fui incapaz de comprender por qué los japoneses se comportaban así”. ¿Mande? Entonces… ¿por qué cojones nos engañas a todos con el cuento de que has filmado la historia desde el otro punto de vista? Cartas desde Iwo Jima ni siquiera se atreve a trazar un retrato serio del fanatismo, que es un gran tema para cualquier película. En lugar de eso, el Million dollar Eastwood se conforma con que sus actores tengan los ojos chinos y hablen raro. Hasta ahí llega su aventura, y el resto es americanismo puro y duro. Del más ramplón, además. Pero que conste que la peli no es mala, ¿eh?

DOS. The Prestige. Christopher Nolan.

¿Os imagináis que vais a ver a un mago y resulta que no sabe sacar conejos de la chistera? Pues eso, más o menos, es lo que ocurre con The Prestige. Christopher Nolan nos hace creer desde la primerísima secuencia que nos va a hacer el truco del almendruco, cuando la realidad es que no pasa del Magia Borrás para críos de menos de cinco años. Este timo es tan inquietante que yo mismo me atreví a dudar de mi capacidad de comprensión. ¿Y si resultaba que no lo había entendido, que no había visto al conejo? Por suerte, mi escandalosa autosuficiencia vino a salvarme: no, no es que yo sea idiota, es que Nolan no ha estado a la altura de lo que prometía. Por lo demás, The Prestige es una soberbia lección de cómo retorcer una historia en el tiempo.

TRES. María Antonieta. Sofia Coppola.

El próximo que me diga algo de las putas Converse-que-sólo-salen-un-segundo- pasará a engrosar mi lista de idiotas ignorados, ya de por si abultada. ¿Y qué cojones me importan a mí unas zapatillas igualitas a las que llevo en este preciso instante? Ya lo dije hace un tiempo aquí, en Sindrogámico, y lo repito ahora: María Antonieta tiene de moderna muchísimo menos que yo, que sólo escucho los discos de Rockdelux. ¿Por qué nadie se da cuenta de que esta peli es tan convencional como, digamos, la estrepitosa Juana la loca? Cine histórico sin más, y un pelín malo. Lo de las canciones de marras, pues qué queréis que os diga: mucho ruido y pocas nueces. Moulin Rouge era, de lejos, muchísimo más atrevida. Pero claro, como le gusta a la gente fea...

CUATRO. Shortbus. John Cameron Mitchell

Con Shortbus no te sientes tonto: te sientes aburrido y conservador, que es peor. "Si el mundo es un lugar terrible es porque no follas o porque no dejas que los demás follen", nos sugiere John Cameron Mitchell. Chúpate esa. Pero, una vez más, la cosa tiene truco. La película es pólvora mojada: dos polvos filmados con detalle para pasar por atrevido y una filosofía de palillero para pasar por profundo. ¿De verdad tenemos que tragarnos que este planeta sería mucho mejor si todos hurgásemos en los orificios de los demás? ¡Por dios! Hasta donde mi cultivadísima virginidad me permite opinar, el sexo es el asunto más sobrevalorado de todo el siglo XX. ¡Me rebelo! Cameron Mitchell nos vende su película como el Free your mind definitivo, cuando la realidad es que Madonna había llegado muchísimo más lejos hace quince años. ¡Y sin pasar de los videoclips! El problema, señores, es confundir el uso con el abuso. Una cosa es que follar te haga sonreir, y otra bien distinta que para sonreir tengas que participar en orgias. Lo único memorable de esta cinta pseudo-pornográfica es el tipo que se chupa su propia polla en la primera secuencia. Y eso, por desgracia para Cameron Mitchell, depende más de la anatomía y la flexibilidad del actor que de los méritos del dire. Si por lo menos lo hubiera dejado para el final habríamos salido con buen sabor de boca (je, je), pero ni eso. Cuánto despropósito, la verdad.

Leer Más

lunes, 19 de febrero de 2007

Arcade Fire / Neon Bible

De aquí a unos años, todo el mundo odiará a Arcade Fire. Se criticarán sus tics épicos, su megalomanía, su angustia sospechosamente forzada, su nulo sentido del humor; se les achacarán todos los peros que se le ponen ahora a U2 y Radiohead con el agravante de no haber sido siquiera los primeros. Pero eso es el futuro, y a día de hoy “Neon Bible” es algo así como el disco más esperado del año. Arcade Fire pasaron de 0 a 100 cuando Pitchforkmedia aupó “Funeral” a lo más alto de su lista de discos de 2004. Los elogios de parte de la aristocracia musical hicieron el resto, y de repente Arcade Fire se convirtieron en la gran esperanza blanca del indie y “Funeral” en uno de los primeros discos generacionales del nuevo siglo, antes incluso de ser publicado. Su mérito: conseguir que un álbum conceptual sobre el fallecimiento de varios familiares de miembros del grupo transmitiera una contagiosa sensación de euforia y vitalidad, e incluso se pudiera bailar. Con la resaca de un éxito monumental, las primeras noticias sobre la grabación del segundo disco daban cierto resquemor: la inclusión de orquestas y coros militares húngaros y órganos de iglesia hacían temer un brote de megalomanía como la que acabó con la carrera de Jason Pierce tras la indigestión sonora del “Let it come down” de Spiritualized y sus más de 100 músicos acreditados, y más teniendo en cuenta las tendencias épicas del grupo. Afortunadamente, no ha sido el caso y todavía no ha llegado el momento de odiar a Arcade Fire.

No hay ni pizca de esperanza o alegría en “Neon Bible”: guerras, terrorismo, pobreza, abusos a menores… no hay miseria humana que no tenga un hueco entre sus líneas. Musicalmente más heterogéneo que su predecesor, no se puede evitar una cierta sensación de estar ante un disco hecho a salto de mata. Por ejemplo, “No cars go” ya llevaba más de un año circulando por la red, y deja cierto regusto a descarte. “Keep the car running” y, especialmente, “Windowstill” no dejan de ser pataletas adolescentes (ese “MTV, what have you done to me” suena a cliché por los cuatro costados) que pierden todo el sentido sin la coartada conceptual de su primer disco, y escuchando el otro día de fondo “My body is a cage” no pude evitar pensar que lo que había puesto era… sí, U2. En la parte positiva, “Black Mirror” es un buen arranque, un ejemplo de explosión contenida que ya caracterizaba “Funeral”, e “Intervention”, con su órgano grandilocuente y su tono religioso y antibelicista, funcionará como himno para conmover estadios. “Ocean of noise”, con su toque Nick Cave, abre nuevas vías para la banda, “(Antichrist Television Blues)” convence gracias a sus maneras de rock clásico y una letra inteligentemente ambigua, mientras “The Well and the Lighthouse”, típica murder ballad con cuento perverso añadido, gana gracias a los diálogos vocales del matrimonio Butler-Chassagne.

Probablemente el mayor handicap de “Neon Bible” es ser sucesor de “Funeral”, un disco que, tampoco nos engañemos, no era la mega-obra-maestra que tanto se ha vendido. Todos aquéllos que se afilan las uñas esperando un efecto Alanis a escala indie encontrarán motivos suficientes para crucificar al grupo, mientras los convencidos recibirán encantados el segundo capítulo de esta historia de desolación. Personalmente “Funeral” es, pese a su temática, uno de los discos que más veces he oído rodeado de otra gente. Cuando oigo los primeros acordes de “Neighborhood #1 (Tunnels)” me vienen a la cabeza infinidad de viajes en coche, noches en cierta terraza o viajes a la playa. Y sé que lo volveremos a hacer con muchas de las canciones de este “Neon Bible”. A mí me vale. Angustia revitalizante, quién lo iba a decir. 6,5

Leer Más

Una tarde de domingo en la Gran Vía

Ayer por la tarde, tras llegar a mi casa y darme cuenta de que no me apetecía encerrarme y dar por acabado el fin de semana, me lancé a la calle a pasear, sin prisa, despacio y al ritmo de los transeúntes por la Gran Vía. El viaje de subida, hasta la Red de San Luis, lo hice hablando por teléfono y esquivando a los otros paseantes, ociosos, compradores compulsivos, fervorosos seguidores del musical, turistas, despistados, madrileños,... Lo que yo quería contar vino después cuando, mientras cruzaba por el paso de peatones en dirección al desaparecido Madrid Rock, ahora en su lugar una horrible tienda de ropa que ejemplifica a la perfección el cambio, para mal claro, que está sufriendo la Gran Vía, escenario y escaparate de Madrid, fui adelantado por los simpáticos y maduros heavys que allí suelen habitar. Me hizo gracia, porque normalmente los veo allí sentados, en la barandilla, fieles a su sitio y a su Madrid Rock, como si el tiempo y la moda se hubiera detenido para ellos. Ahora que les veía llegar, portando unas bolsas de chino de contenido predecible, pude conocer su modus operandi: llegan a su sitio, siempre el mismo, descargan las bolsas, cogen un litro de cerveza y se sientan. Y ya está. Tan sencillo como ceremonial y repetitivo. Supongo que pasan allí horas, bebiendo, charlando y observando, ajenos a todo, pero de una manera tan natural que me conmovió y me hizo sonreír.
Imagino que ya sabréis de quienes escribo.

Leer Más

¡Ay, qué estrés! Queda tanto por hacer...

¡Ha comenzado el año del cerdo! ¿Debería escribir cerdo con mayúscula? Bueno, dejémoslo. Parece que es en este año cuando los chinos prefieren tener a sus hijos, vamos, que se van a poner que ni que fuera el año del conejo... En fin, lo triste de todo esto es que en china las niñas no tiene mucha suerte, y no creo que por ser el año del cerdo la cosa vaya a cambiar mucho para ellas. ¿Pero tenemos aquí nosotros una situación mejor para nuestras féminas?

Veamos a esas niñas nacidas en los setenta en España. Veámoslas con su carrera ya terminada, trabajando, hablando inglés, dueñas de su sexualidad, con una pareja con la que compartir algo más que las tareas domésticas, con una casa, un coche y una tarjeta de crédito propios, etc. Una buena panorámica, todo padre y madre estaría orgulloso de ellas, ¿verdad?

Y así es, ellas van con la barbilla por delante, pero solo hasta que toman una decisión, posiblemente la decisión: tener hijos. En ese momento muchas de estas fantásticas damas deberán bajar la cabeza, esconderse, silenciar, hacerse prácticamente invisibles, rebajar su nivel de dignidad... ¿Por qué? Por una sencilla razón: el miedo a perder.

Os lo voy a explicar con un caso verídico.

Es el de la hija de una vecina de mi madre, treintañera, con pareja estable, ambos trabajan, ella de ejecutiva en una agencia de publicidad de renombre y él no sé donde, pero tiene un buen puesto, algo como de comercial o por el estilo en una gran empresa. Una pareja modelo que no tendría que temerle nada la vida. Pues bien, el caso es que ellos están ahora embarazados y la reacción que han tenido ambos en sus respectivos trabajos al respecto de su embarazo ha sido totalmente diferente, ¡qué digo! ha sido absolutamente contraria. Mientras que ella está temiendo el momento en el que no pueda más y tenga que contarlo, él no ha esperado un solo segundo para cantarlo a los cuatro vientos.

¿Por qué ella no lo ha dicho en su empresa? Bien, a ella le habían prometido una subida de sueldo a primeros de año por los excelentes resultados durante el año pasado, así que, por si acaso, no ha dicho nada.

¿Por qué él sí lo ha dicho en su empresa? Bien, él no solo lo ha dicho, sino que además se ha echado un órdago de estudiante de primero de carrera: le ha contado a su jefe que en otra empresa le han ofrecido un trabajo en el que el sueldo era sustancialmente mayor que el que tiene ahora y que con la expectativa del hijo lo sentía mucho pero lo del dinero le iba a venir muy bien... Al día siguiente tenía una nota de RR.HH. ofreciéndole una subida de sueldo.

¡Toma ya!
(La pronunciación es lenta, abriendo bien las vocales, arqueando las cejas y con los ojos a punto de salir de las órbitas.)

¿Qué os parece? A mí de siglo XXI no me parece mucho, la verdad. ¿Qué triste no? Pensamos que las revoluciones ya están acabadas, que pertenecen a otras épocas, que a nosotros no nos toca ya hacer nada, que esos personajes históricos y nuestros padres ya se encargaron, como de casi todo, de hacerlas por nosotros. ¡Pues no!

Yo tuve una profesora, a la que adoraba, que nos aconsejaba muy sabiamente que si en una entrevista de trabajo nos preguntaban por nuestras expectativas de futuro en cuanto a pareja, hijos o cualquier otra pregunta sospechosa, mintiéramos como unas bellacas y que luego nos casáramos, tuviéramos hijos o lo que nos diera la gana, pero que eso no nos impidiera conseguir el puesto. Yo, como os he dicho, la adoraba, y siempre la agradecí el consejo, aunque afortunadamente nunca he llegado a necesitarlo. Ahora pienso que ojalá pronto llegue el día en el que a ella ya no le haga falta dar ese tipo de consejo a sus alumnas.

Pero hasta entonces, queda tanto por hacer...

Leer Más

viernes, 16 de febrero de 2007

El Árbol y Alrededores

A través de esos huecos lo observas todo, y yo, atento, observo cómo lo observas, el observador observado.



Leer Más

Dominique A a la española

Ayer me surgió otra duda que plantee en el mail y que rescato para Sindrogámico. Hablando sobre Sr. Chinarro, preguntaba si podíamos hacerle nuestro Dominique A, o bien si sería muy arriesgado.

A mi entender, y aunque a primera vista no tengan mucha relación el uno con el otro, puede existir algún tipo de similitud teniendo en cuenta la manera de ser de Dominique A con la chanson francesa y la de Sr. Chinarro como cantautor español, con todas las similitudes y diferencias que implica.

Leer Más

miércoles, 14 de febrero de 2007

Joanna o Scarlett

Llevo una temporada fijándome con detalle en las fotos de Joanna Newsom que últimamente encuentro en diferentes publicaciones y me siento intrigado, no por su música que apenas he escuchado, sino por su rostro, al igual que en su momento lo estuve por Scarlett Johansson. Por tanto, me propuse dilucidar aquello por lo que yo las relacionaba y las asemejaba, y después de varias vueltas concluí que lo que provocaba mi inquietud y fascinación, común a ambas, eran sus labios.

Si bien es obvio que sería ridículo a estas alturas descubrir la boca de la rubia actriz, está claro que es igualmente merecido destacar los muy sensuales labios de la joven arpista (¿se dice así?) con vocación de cantautora, que para mí ha sido el hito musical del año pasado, después de que pasarán totalmente desapercibidos en la promoción de su álbum anterior.

Si tuviera que elegir besar unos, a pesar de la propia dificultad de la elección y del pesar de la ocasión perdida para con la no elegida, creo que me decantaría por los de Joanna Newsom. Hay algo perturbador en ellos. En su rostro.

Leer Más

Grandes palabras: barcopatera

Con todo este tema del Marine I escuché el otro día en un telediario la palabra barcopatera. La verdad es que no sé si va junto, separado o con guiones. Yo lo escribo así. Por supuesto no aparece en el diccionario de la RAE ni en ningún otro, pero vamos a tratar de darle un sentido. A primera vista parece una contradicción, ya que patera significa embarcación pequeña y barco no la mayoría de las veces (usamos barca); y también parece una redundancia, porque ambos sirven de medio de transporte por agua. Pero el que lo dijo y los que lo escuchamos pillamos enseguida otro sentido muy diferente: un barco más grande que de costumbre lleno de inmigrantes que huyen de su país para ganarse la vida en Occidente. Y es que patera está aquí calificando a barco de una manera muy peculiar, un significado que todavía no recogen los diccionarios. Patera connota ahora dos cosas importantes: hacinamiento e inmigrantes pobres. Así podríamos usar palabras como casapatera, escuelapatera, etc., y todos sabríamos a qué nos referimos. Pero podemos ir más y usarlo sólo con el sentido de hacinamiento (lo que da un toque de denigración) y también funcionaría, tal como autobúspatera (cuando la EMT nos da una visita turística por Madrid), o barpatera (cuando intentamos entrar en un bar a las cuatro y media un sábado por la noche), etc.

Leer Más

lunes, 12 de febrero de 2007

La ciencia del sueño.

Me intrigan los “hermanos feos”. El típico hermano feo de alguien guapo. ¿Nunca os ha pasado que conocéis a dos hermanos que se parecen muchísimo, pero uno es guapo y el otro no? Tienen los mismos gestos, la misma forma de la cara, el mismo color de ojos, la misma forma de sonreír… y sin embargo sólo uno de ellos es guapo. En esos casos siempre me hago la misma pregunta: ¿dónde está el secreto de la belleza? ¿Cuál es el truco? La respuesta, por suerte para nosotros, es un misterio. Pero hay veces en que podemos intuirla. Como cuando comparamos La ciencia del sueño y Olvídate de mí, dos películas de Michel Gondry. El director francés regresa después de casi tres años y nos trae una cinta casi igual que la anterior, sólo que mucho peor. O sea: una hermana fea. Y yo, como soy un listillo, voy a explicaros por qué.

1-. Porque es autocomplaciente. La ciencia del sueño es, desde el principio, una película onanista. Michel Gondry ha dejado fuera del proyecto a Charlie Kaufman, el guionista de Olvídate de mi, para que nadie le estorbe en su ejercicio de narcisismo. Y no es de extrañar: la película está tan llena de concesiones autobiográficas y referencias a su obra anterior que cualquier co-guionista le habría mandado a tomar por culo. Aquí encontraréis los peluches del Björkiano Human Behaviour y las manos gigantes de Everlong, el vídeo que hizo para Foo Fighters. Y no sólo eso. En un injustificable acceso de egomanía, Michel Gondry ha filmado la película… ¡en el mismo piso donde vivió hace años! Una cosa es partir de tu propia experiencia para contar otra historia, y algo bien distinto no ser capaz de ver más allá de tu propio ombligo, ¿no? En este sentido, Olvídate de mí era la hermana guapa porque los toques gondrianos –que los había, y eran muchos– estaban al servicio de la narración, y no al revés. Uno no tenía la sensación de que el director hiciera guiños a sus colegas, a su madre o a sus compañeros de piso.

2-. Porque los excesos siempre resultan vulgares. No quiero ni imaginarme la cantidad de películas checas de animación que se habrá pimplado Michel Gondry en el canal Arte. Ni la de horas que se habrá pasado en ese piso de estudiantes, sólo y sin amigos, filmando cortometrajes con muñequitos. Uf… Han debido de ser muchas, porque el tío es muy bueno. Es capaz de construir ciudades de cartón y ríos de celofán que asombran a cualquiera. Pero, una vez más, es demasiado consciente de su don. La ciencia del sueño es un empacho de títeres y maquetas, de fondos pintados y de truquillos artesanales. El sugestivo imaginario visual que tan buenos frutos da en sus vídeos resulta excesivo para un largo. Olvídate de mí vuelve a ser la hermana guapa porque los efectos especiales nunca entorpecían la historia. Las casas se caían o llovía dentro de un cuarto de estar, pero nada chirriaba. Al fin y al cabo, se trataba de un cuento sobre hecatombes emocionales. La ciencia del sueño es casi igual, pero ahora los decorados cantan. Uno tiene la sensación de que sobran trucos, de que donde antes había sutileza ahora sólo hay alarde. Y por eso, como digo, es la hermana fea.

3-. Porque es una película sobre sueños. Desconfío de las historias sin lógica porque son el refugio perfecto para los mediocres. Si te amparas bajo la coartada de lo onírico, podrás hacer lo que te salga de los cojones y todas tus torpezas pasarán por ejercicios de estilo. La ciencia del sueño es, como su propio título sugiere, una película sobre sueños. O lo que es lo mismo: sobre el caos que reina en nuestra mente cuando no la controlamos. Y aquí empieza el despropósito. En lugar de escribir un guión, Michel Gondry nos entrega un puñado de frases ingeniosas, algunas buenas ideas y mucho, mucho desorden. ¿Por qué preocuparse por lo narrativo, si la mente es una especie de olla donde los ingredientes se mezclan al azar? Pues, básicamente, porque la mente en estado bruto es un coñazo. Los sueños son siempre demasiado largos, demasiado inconexos y demasiado caóticos como para interesar a alguien que no sea el que los tiene. Hay que saber contarlos, hay que ordenarlos, hay que ponerles puntos y comas. Tanto Olvídate de mi como La ciencia del sueño son viajes a las profundidades de la mente. Pero mientras la primera es, sobre todo, una historia, la segunda es simplemente un sueño. Por desgracia para nosotros, que lo sufrimos. Es posible que los sueños sean un material potentísimo para escribir películas, pero potencia sin control no es nada. La belleza, queridos míos, está en el orden.


Leer Más

sábado, 10 de febrero de 2007

La Mar y Alrededores

Vientos, ventriscas y salmonetes asados. Nunca pensé que los salmonetes fueran más allá del salmón.



Leer Más

lunes, 5 de febrero de 2007

El crimen de Fago o las pasiones humanas

Me llama la atención la forma en que los periódicos nos informan sobre este asunto, y en general sobre cualquiera de este tipo, puesto que siempre apuestan por un punto de vista criminológico-policial, tomando criterios a lo sumo medico-forense, para elaborar su análisis de la noticia.

Bien, yo os quiero dar, con vuestro permiso, otra visión: la filosófica. Suena raro, ya lo sé, "¿qué pinta aquí la filosofía?", me estáis ahora preguntando, y muchos dejaréis de leer.

Os lo voy a explicar.

En filosofía está lo que en griego se llama orgē. Se trata de una de las pasiones humanas que más titulares llenan en nuestros días, cientos y cientos de telediarios, periódicos y discursos políticos. Es la cólera (o ira).

Pero esta pasión que arrasa en cientos y cientos de telediarios, periódicos y discursos políticos, también se encuentra en el vecino de la casa de al lado al que no le dejas que cubra la terraza, en el compañero de curro que entró antes que tú y piensa que le vas a quitar los favores del jefe, en esa ex-pareja a la que dejaste sin un motivo que ella entendiera, o, como en este caso, en tu mayor rival político.

Ten cuidado y sigue leyendo.

La cólera, es una emoción que surge porque piensas que alguien te ha hecho una ofensa o daño, y de ese DOLOR nace un sentimiento de PLACER, que es la convicción de que la represalia es buena y necesaria para el agresor.

Por supuesto, esta composición no me la estoy inventado ni me ha surgido después de estrujarme hasta más no poder el cerebelo. Se la he robado al mismísimo Aristóteles. Este ilustre hombre, con el que estaba de acuerdo el célebre Epicúreo, afirma que el que no era capaz de sentir cólera es, nada más y nada menos, que un esclavo, que dejarse pisotear es una percepción deficiente de la propia valía.

Calma. Sigamos con el razonamiento.

Nuestra sociedad, que tantas raíces bíblicas tiene, nos empuja poner la otra mejilla como hacía Jesús. ¿Entonces debemos ser esclavos? ¿Es que si no nos dejamos pisotear somos malas personas? ¿Quién no ha estado colérico sin que por ello haya deseado hacer daño al otro? ¿Y por qué desear hacer daño a alguien que te lo ha hecho a ti debe ser moralmente sospechoso?

Tranquilidad.

Yo no pienso que sea un signo de debilidad el hecho de que yo sienta que me han hecho un daño y no desee daño alguno al agresor; pero tampoco voy poniendo la mejilla así como así y, en cambio, no creo que eso me sea reprochable desde un punto de vista moral.

Martha C. Nussbaum es una filósofa no tan célebre como Aristóteles o Jesús, pero al menos actual, lo que le dota de una mayor comprensión de lo que nos sucede ahora. Leed esto que he extraído al respecto de su libro La terapia del deseo: teoría y práctica en la ética helenística(*), y que me ha ayudado enormemente a elaborar toda esta exposición:


Primero, es importante tener presente que la cólera no tiene por qué ponerse en acto para tener el rasgo en cuestión [la agresión]. Lo que el análisis exige es un deseo de que el otro sufra, no una acción de represalia, que uno podría, por múltiples razones, decidir no llevar adelante. Lo que se afirma es, simplemente, que estar airado con alguien no es solo reprocharle que haya cometido una ofensa voluntaria, sino también desearle mal. Segundo, el mal que se desea puede no se algo tan dramático como la muerte o la tortura corporal. Puede ser mucho más sutil: un castigo legal; un castigo divino en la otra vida; una vida que acabe mal y en que el mundo reconozca la maldad de la otra persona en cuestión; el reconocimiento de la terrible ofensa que uno ha inflingido; o quizá incluso seguir siendo la mala persona que es (tal es la base de la representación que hace Dante del infierno). Una vez que comprendemos que los malos deseos pueden adoptar todas esas formas, complejas y sutiles, la afirmación de que algún mal deseo es esencial para la cólera parece mucho más plausible.


Si a la cólera le añadimos otro tipo de pasiones, como el amor, ¿cómo separar los deseos nacidos de uno o de una y otra pasión?, ¿cómo deshacer la complejidad?

Mairena era amigo de Grima, tanto que le ayudó voluntariamente a instalarse en el pueblo. Mairena le exigió, legitimando tal exigencia en su amistad, que no se interpusiera en sus aspiraciones políticas. Grima no lo hizo, es más, le pisoteó políticamente ganando las elecciones. Mairena se sintió herido, sintió ira, le deseó mal y hizo todo lo posible para causarle daño. Pero todos los intentos de causarle sufrimiento eran paralizados por Grima, y en cada fracaso Mairena se sentía cada vez más herido, buscando por tanto infringirle un sufrimiento a Grima a la altura de su dolor... El resto sale en los periódicos.

Los periódicos dicen de Mairena que es un psicópata y que su actitud ha sido de total frialdad... Y yo me pregunto ¿cómo se puede decir eso de alguien que ha sido arrastrado por las pasiones? Las pasiones y emociones como el amor, el miedo, la cólera son necesarias, pero no nos debemos dejar poseer por ellas, por muy romántico y peliculero que parezca hacerlo... sobre todo si no queremos acabar siendo un titular.

En todo caso, no quiero adelantarme, la investigación continúa y todo está por decir.


(*)La terapia del deseo: teoría y práctica en la ética helenística [The Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics], traducción de Miguel Candel, Ediciones Paidós Ibérica, 2003.

Leer Más