Entender el cómic

Escribo estas líneas con los dedos envenenados de resentimiento, pero con una gran calma interior. Me pasé cinco años en la facultad, muerto del aburrimiento, y todos los días pensaba la misma cosa: algún día me vengaré. Pues bien, el día ha llegado. En una sola noche he leído UNA HISTORIETA que me ha enseñado tanto como aquel lustro de hastío. ¿Acaso se puede decir algo peor de una licenciatura? Y mi venganza será contarlo aquí, en Sindrogámico. Ninguno de los malos profesores que tuve entonces leerá esto ahora, claro. Pero a mí me da igual. La venganza es un plato que se sirve tan frío que ya no quedan comensales. Lo único que me importa, en el fondo, es ajustar cuentas. Y dar una lección a todos aquellos que escondían y siguen escondiendo su ignorancia detrás de una fachada de pedantería y erudición. La verdadera conquista, ya lo he dicho muchas veces, es la simplicidad. La sencillez no tiene límites: incluso lo más complejo puede caer rendido a sus pies. Scott McCloud ha dibujado un tebeo que puede tutear a los más reputados semióticos, críticos de cine, teóricos de despacho, biblioteca o barra de bar; un tebeo ambicioso, pero sin ínfulas. Si yo fuese profesor de la facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid obligaría a mis alumnos a que lo leyesen. Y luego, muy educadamente, les invitaría a que se fuesen de mi clase. ¿Para qué quedarse? ¡Ya no necesitan saber más!

Entender el cómic tiene tantos méritos que resulta difícil quedarse sólo con uno. El mejor, desde mi punto de vista, es su capacidad para crecer. No se trata sólo de una historieta fascinante, llena de soluciones imaginativas y recursos visuales sorprendentes. Ni siquiera se limita, como indica su título, a enseñarnos cómo leer viñetas. Si este libro me ha conmocionado ha sido, sobre todo, porque consigue que algo tan extravagante como el deseo de crear resulte comprensible y cercano. Sin aspavientos ni egocentrismos. Todo artista es un loco, sí, pero también es cierto que todos somos artistas. Lo más emocionante de Entender el cómic es que EXPLICA EL ARTE con naturalidad. Si me lo cuentan, yo no me lo creo: soy incapaz de encontrar un planteamiento más pretencioso. Pero este tío lo consigue, os lo juro.

A partir de aquí, el resto encaja dentro de lo que cabría esperar: lecciones sobre uso del tiempo, sobre diferentes tipos de dibujos o sobre el impacto psicológico de los colores. Scott McCloud habla de todo ello con un estilo directo y muy didáctico, aliándose con sus dibujos para que el discurso mismo funcione como ejemplo. Listo, el chaval. A veces, para regocijo de las almas sensibles, se permite licencias poéticas que ponen los pelos de punta. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando describe “el baile de lo invisible con lo invisible”. O sea, cuando habla del papel que juega la imaginación en las historietas. Y en este sentido, queridos míos, McCloud nos invita a descubrir un paraíso que se adivina enorme: el cómic japonés. Allí donde los occidentales ya no supieron avanzar, dice, los japoneses siempre encontraron un camino nuevo. Yo, como casi no he leído mangas, tendré que creérmelo. Pero intuyo que tiene razón porque una vez más la clave está en la simplicidad: nosotros somos simplones y ellos son simples. Hay una enorme diferencia, ¿no? Claro que sí. Por eso os aconsejo que no os compliquéis con carreras universitarias que, en el fondo, están vacías. Hay mucho más que aprender aquí, y encima os lo pasaréis bomba.