San Onofre.

No lo puedo evitar: me encantan los santos. Hay quien se divierte con los actores, los futbolistas o los políticos, pero yo lo hago con los santos. Y no porque sea creyente, qué va. Con todos los respetos, a mí lo que me gusta es buscarlos en las iglesias y jugar a identificarlos. O investigar sus historias, que casi siempre son sencillas, escabrosas y muy jugosas.

Mi último gran descubrimiento es éste: San Onofre. Nos conocimos en el Museo Nacional de Escultura de Valladolid y desde entonces somos grandes amigos. Lo primero que me llamó la atención de él, como supondréis, es que tenga una pinta tan rara. Pero claro: resulta que el tío se pasó sesenta años viviendo en el desierto de Egipto, vestido sólo con su propio pelo y hablando con un cuervo. ¿Qué otra pinta iba a tener? Lo único que comía eran los dátiles de una palmera (famoso remedio contra el estreñimiento, no lo olvidemos) y unos pedazos de pan que le traía el cuervo. En la Edad Media estaban encantados con este tipo de personajes, a los que llamaban Hombres Salvajes. En el fondo -supongo- les fascinaba imaginar hasta qué punto podíamos acercarnos a la bestia que llevamos dentro. La escultura de San Onofre que hay en Valladolid es bastante sobria, pero a veces llegó a estar a cuatro patas, como un mono. Lamentablemente para nosotros, ésa es una imagen poco frecuente que no suele verse en nuestras iglesias.

Más allá de las apariencias, sin embargo, lo que a mí me enternece de San Onofre es que siempre fue un perdedor. Antes de nacer, por ejemplo, un demonio le chivó a su padre que no era hijo suyo, y el padre, ni corto ni perezoso, lo tiró directamente a la hoguera. Este incidente sería el primero de una larguísima serie de descalabros: cada vez que parecía que iba a mejorar, lo único que conseguía era estrellarse todavía más. ¿Sabéis lo que le pasó después de sobrevivir al fuego? Pues que tuvo que ser amamantado durante años por una cierva blanca. ¿Os lo imagináis? ¡No me sorprende que disfrutase tanto con los dátiles del desierto!

Al cabo del tiempo nuestro hombre se hizo anacoreta. En aquella época, hacerse asceta te daba mucha popularidad. San Simeón el Estilita, sin ir más lejos, tuvo que vivir en una columna para escapar de toda la gente que iba a visitarle. Pero Onofre, como os decía, estaba gafado: ni siquiera viviendo en el desierto consiguió hacerse notar. La única persona que pasó cerca de él, un tal Pafnucio, se asustó tanto al verlo que se fue de allí por patas. En un patético esfuerzo por conseguir la santidad, el viejo peludo tuvo que perseguirlo a través del desierto y convencerle de que no era un monstruo sino todo lo contrario: un hombre de bien.

Después de muerto, Onofre logró su objetivo y tuvo por fin un hueco en el santoral. Pero el muy desgraciado estaba marcado y el destino todavía tenía una última calamidad -la más gorda de todas- reservada para él. A pesar de que se había pasado toda la vida luchando contra las pasiones y las tentaciones del cuerpo, los católicos no supieron entender su ejemplo. En cuanto las historias de viejos feos y solteros dejaron de ser bonitas, la gente le buscó un equivalente femenino, una especie de novia: Santa María Egipciaca. El pobre Onofre probablemente se retuerza hoy bajo tierra: no sólo le obligan a sufrir una inmortalidad contraria a su principio de celibato, sino que encima le dan como compañera a una vieja fea. Ya puestos, podían haberlo emparejado con alguna bella virgen adolescente, ¿no?