Compartir música.

Seguro que os ha pasado alguna vez: montar en el autobús o en el metro y que alguien esté escuchando música sin auriculares. La reacción inmediata, lo sé, es indignarse, acalorarse y cagarse en Steve Jobs por haber inventado el iPod. Pero no, queridos, no hay que echarle la culpa al MP3. El deseo de compartir tu música con el prójimo es una depravación consustancial al ser humano. Desde el tam-tam de los indios hasta los politonos de Operación Triunfo, el hombre siempre ha encontrado un oscuro placer en mostrar a sus semejantes cómo suena su personalidad. Nadie está libre de esta pequeña debilidad, ni el más discreto de vosotros. Y si no os lo creéis, pinchad en "leer más" y encontraréis una lista de los diferentes tipos de exhibicionistas sonoros. Ya me diréis en qué categoría estáis vosotros.


Cantarín. Va por la vida tarareando o silbando cualquier canción. Él no se da cuenta, pero los demás sí. Es como las colonias baratas, que siempre dejan un halito pegajoso en el ambiente; en cuanto sale por la puerta, ya está todo el mundo contagiado de su banda sonora. Su gran conquista es el anonimato: se sabe que ha estado ahí pero no se sabe quién era. Su gran fracaso, la brevedad: en cualquier momento puede llegar otro cantarín a meterte otra canción en la cabeza y hacer que olvides la primera.

Motorizado. Si te gastas una pasta en colocar un estéreo de última generación en tu salpicadero, ¿por qué vas a guardártelo para ti? Sería tan absurdo como operarte las tetas y no hacer top less en la playa. El amante de los coches-discoteca es una persona feliz que sólo se ha hecho dos preguntas en la vida: exta-si, exta-no, y por qué El Coche Fantástico, tan tuneadito, no tenía radio. Mis favoritos son los que ni siquiera necesitan bajar las ventanillas para que el resto del mundo escuche sus melodías. Y si tienen graves, mejor.

Informatizado. La red, para ellos, no es la biblioteca global que describen los artículos cursis. Más bien es una discoteca. Los hay de varios tipos, pero todos coinciden en creer que la música no estorba para leer. Algunos, los peores, juegan la baza de la sorpresa y no te los ves venir: estás navegando por internet y de pronto tu ordenador empieza a atronar porque has ido a dar con una página que tiene hilo musical. Otros simplemente utilizan las canciones como contenido de sus blogs, colgando posts con videoclips que nadie ve nunca enteros.

Vecino. Si tuviera que hacer una caricatura de ellos los dibujaría con barba y con un pijama. Lo del pijama es porque sólo aparecen en tu vida cuando estás en la cama. Lo de la barba es porque son como Dios: invisibles y omnipresentes. El momento trascendental de su evolución fue la invención del tabique de pladur: aquel día el mundo se convirtió en un lugar más pequeño y con mucha más marcha.

Grabado. Éstos han evolucionado con el tiempo, pero en esencia se distinguen por su tendencia a registrar sonidos y su desinterada generosidad. Los identificarás porque siempre te dicen aquello de "mira, he grabado esto para ti". Los pioneros, los más antiguos, irrumpieron sobre la faz de la tierra cargados de cintas TDK de noventa minutos. Luego se pasaron a la cultura del CD, y ahora campan a sus anchas en el territorio postal, copando los buzones de tu correo electrónico con sus canciones en MP3. Lo peor no es que compartan su música contigo, sino que luego te pregunten qué te ha parecido. En el noventa por ciento de los casos hay que inventarse un juicio porque no le has hecho ni caso a lo que te grabaron.

Artículos relacionados: Los indies y el Carrusel Deportivo.