Hijos de los hombres.

Ayer por la tarde discutía con mi amigo Mikto Kuai sobre un asunto bien curioso: ¿qué es más fácil, criticar o elogiar? Yo siempre he pensado que resulta infinitamente más sencillo describir lo que odias, mientras que él tiene serias dudas. Después de varias cañas y muchas risas nos olvidamos del asunto, pero yo sigo empeñado en demostrarle que tengo razón. Y para conseguirlo se me ha ocurrido poner un ejemplo totalmente personal: voy confesar lo difícil que me resulta escribir sobre Hijos de los hombres (Alfonso Cuarón, 2006), la película que más me ha gustado en mucho tiempo.

Ante todo, y aunque parezca una paradoja, el cine que me hace feliz me vuelve gruñón y belicoso. Se me revuelven las tripas, se me inyectan los ojos en sangre y hasta se me nubla la mente con el desprecio que de pronto me inspiran las demás películas. ¿Y qué ocurre? Pues que en lugar de elogiar, termino criticando. Me dan ganas, por ejemplo, de pelearme a gritos con todos los que defienden Infiltrados (2006). Hijos de los hombres tiene dos o tres planos secuencia tan bien planificados que a su lado Scorsese parece un fotógrafo de bodas, bautizos o comuniones. Ante prodigios como éste no comprendo a los que hablan sobre el ritmo y el montaje de Infiltrados. ¿Cómo se puede admirar a alguien que rueda y rueda, sin tener ni puta idea de lo que va a durar su película? El verdadero sentido del ritmo, señores, es el de un director que es capaz de transmitir tensión con un solo plano. Y lo demás son subterfugios para ocultar la incompetencia.

Mi segundo problema es el pudor. Por si no lo sabíais, el placer es uno de los asuntos que más compromete, y a mí me da una vergüenza horrible reconocer cómo lo obtengo. Por ejemplo: ¿qué credibilidad voy a tener si confieso que me lo pasé bomba babeando con Clive Owen? No se trata sólo de que sea guapo, de que su barba sea el epítome de la masculinidad o de que tenga una voz que haga temblar rodillas. En realidad, lo que fascina de la interpretación de Owen es que tenga esa cara de alucinado y esa tristeza tan cercanos, esa pinta de tipo corriente, de antihéroe. El tópico se hace realidad: los verdaderos machos no son los tipos duros sino los hombres sensibles. Y con Clive Owen yo me haría gay ipso facto. ¿Cómo voy a poner eso en internet? ¿Qué iba a pensar mi novia? Sin duda, es mucho más sencillo hablar mal de cualquier otra cosa.

Algo parecido ocurre con mi tendencia a la lágrima. Hijos de los hombres me hizo llorar muchísimo y no queda bien que vaya por ahí contándolo. Pero es que Alfonso Cuarón ha logrado lo más difícil: que su año 2027, a pesar de reunir todos los tópicos apocalípticos, resulte verosímil y desgarrador. Y cercano, tan cercano que acojona. En lugar de poner coches que vuelan y ordenadores que te sonríen, el director ha creado un futuro que es como el presente, pero con cuatro o cinco cosas cambiadas. Cuarón, además, no se recrea con las novedades: las deja como telón de fondo y se centra en el drama de la historia. De hecho, ni siquiera se centra en el drama; sólo en la historia. Hijos de los hombres tiene momentos devastadores que el director ha filmado con una sobriedad y un respeto espeluznantes. Y con ese planteamiento, si no consigue que llore todo Dios, por lo menos consigue que yo lo haga. ¡Y vaya si lloré! Tanto, que me da vergüenza contarlo.

Para terminar, un último reparo: cuando hablo bien de algo tengo la impresión de que siempre recurro a tópicos. Al final acabo diciendo cosas como que la fotografía de Hijos de los hombres es estupenda, que la puesta en escena resulta soberbia o que el guión está perfectamente escrito. Menuda novedad. La perfección, igual que sucede con la felicidad, es una cosa que aburre describir. Mucho más interesante resulta, sin duda, analizar el fracaso. Por eso, mi querido Mikto Kuai, me cuesta tanto elogiar las cosas. ¿Le he convencido? Espero que sí.