Ficción

No se si tengo palabras, y las que salen ahora son por inercia, por una inercia de no se qué. Hacía tiempo que no salía de un cine tan colmado, tan lleno por lo que había visto. A estas alturas, donde ya las obras maestras, o como se llamen, difícilmente se pueden encontrar en el presente, sino en los baúles polvorientos del pasado, me encuentro con esta película. Un Cine sutil, sutileza para sugerir, para describir, para evocar, para escarbarte por dentro sin apenas darse uno cuenta. Sencillo, en apariencia. Contenido, la misma contención que destilan gota a gota y de barril los personajes y lo que sienten. Los actores, los guionistas y el director, y los casi siempre olvidados técnicos.

Quizás, lector, has visto la película y no te ha tocado tanto por dentro, o ni siquiera poco. Quizás no has llorado a la salida de un cine, sí, a la salida de un cine. He llorado en salas, pero nunca fuera pensando en lo que había visto, tan emocionante, tan perfectamente imperfecto. Se me caían las lágrimas y sentía como cuando vi aquel cuadro de Napoleón y no sabía el por qué de aquella emoción; como cuando sentía la piel de un amor y mi corazón palpitaba y se salía casi; como cuando veía el árbol moverse en medio de verde con el viento hablando en voz baja.

Mientras esas lágrimas caían, cogía algunas y las estiraba en mi piel, y pensaba que lo que sentía en ese preciso momento lo había olvidado en el tiempo, porque el tiempo pasa y esas emociones, sólo esas, se llenan de polvo del desierto, se funden con el olvido, y de pronto, un viento las desvela y llegan de nuevo, tan difíciles siempre, tan escasas, tan vitalmente inmensas.