Metafísica del trapo

A María Eloy-García me la encontré en un bar, subida a un escenario y recitando sus poesías. Mientras yo pedía un par de tercios ella decía:

tu eras una coordenada
yo era un eje de abcisas
aunque hubiéramos asaltado
cienmil sucursales y tu siguieras
siendo un lanzallamas
apunto de hervirse la saliva
yo sabía que acabarían encontrándonos
porque cuando tú les dabas
la longitud exacta
yo les daba la latitud precisa

Le di un trago a mi cerveza, la gente aplaudió y ella siguió, esta vez con un Por poco jaicus:

cuando te vea dirás que estoy ausente
y lo estaré, pero entiende que no puedo pasar
del milímetro de las cosas al kilómetro de ti.

Miré a mi alrededor en busca de un lugar para sentarme. Encontré uno para dos. Ella siguió recitando su Metafísica del trapo.


Metafísica del trapo, María Eloy-García, Ediciones Torremozas, 2001.