Neumococo.

Leo en el periódico que se abre la campaña de vacunación contra el Neumococo y que todos los niños pequeños tienen que ir a que les pinchen. Inmediatamente, claro, me hago la pregunta lógica: ¿ocurriría lo mismo cuando yo era crío? ¿Estoy vacunado yo contra el Neumococo? Con la de años que tengo ya casi me da igual, pero el asunto no es baladí. Creo firmemente que todo el mundo debería saber una cosa así. De hecho, creo que todos deberíamos tener una fotografía del instante preciso. Nos paseamos con la vida guardando fotos de momentos intrascendentes -bautizos, comuniones, primeros amores- y ni siquiera sabemos si estamos vacunados contra el Neumococo.

Para empezar, si yo lo hubiese sabido habría sido mucho más valiente. Cuando eres niño, saber que estás vacunado contra el Neumococo te da un maravilloso sentido de invulnerabilidad. Al fin y al cabo, el Neumococo pasa por ser una versión súper poderosa del Coco, ¿no? “Nene, acuéstate ya, que viene el Coco”. “¿El Coco? ¿Qué carajo me va a hacer a mí el Coco, si estoy vacunado contra el Neumococo?” Eso sí que habría sido una infancia, y no lo que yo tuve, cagadito de miedo en cuanto me apagaban la luz. Con esa actitud, otro gallo me habría cantado en la vida.

Y es que la palabra te llena la boca. Ne-u-mo-co-co. Da gusto decirla. Si todos los niños creciesen con ella en el baúl de los recuerdos, estoy convencido de que habría muchos más escritores en el mundo, más gente enamorada de los diccionarios. Con una palabra así, a nadie se le ocurre escamotear consonantes para escribirla en un móvil. De hecho, cuando uno teclea “Neumococo” siente ganas de añadir, y no de quitar. ¿O es que no quedaría mucho más aparente con una eme? Mneumococo. Mmm… Suena a griego, a pedante, a sabiduría. ¡Más sabios y sensibles seríamos!

Por todo ello -y dado que ya estamos en edad de procrear- utilizo Sindrogámico para lanzar una propuesta. Padres y madres del futuro: cuando llevéis a vuestro bebé a que le pongan la vacuna contra el Neumococo, no olvidéis hacer una foto. Colocad esa imagen en algún lugar de honor de vuestra casa y presumid de ella; haced que vuestro hijo la conozca, que se sienta orgulloso, que la valore por encima de todas las demás. Si hacéis como os digo, el mundo será un lugar mucho mejor.