El teorema de Almodóvar

Os estaría hablando durante una tarde entera de El Teorema de Almodóvar, una novela que cayó en mis manos tierna como un cervatillo y que se ha convertido en un ejemplar maravillosos, lleno de fuerza, tremendamente poderoso.

¿Qué rostro puede atravesar el tiempo sin convertirse en una máscara?

Si tuviera que describir físicamente a esta novela (¿habéis hecho esto alguna vez?) su imagen sería las de un ciervo rosa en la noche en mitad de una carretera, con los ojos clavados en las luces de un coche que ese acerca peligrosamente hacia él, el corazón latiente, los morros humeantes. Esta imagen daría como sensación dureza, tensión, terror, muerte, dolor.

Una delicadeza basada en el instante, en la virginidad mental, en el hecho de que el otro seguirá siendo un eterno desconocido. Ahí está la fuente de la frescura.

Sin embargo la sensación que me dejó al leerla es totalmente la contraria y se podría definir con palabras como ligereza, espacio, líquido, danza, pensamiento, flotar, números, amor, indefinición, suspensión...

¿Veis? Ya me estoy enrollando y todavía apenas he dejado, como siempre hago, que Antoni Casa Ros, su autor y su propio personaje, se presente de verdad. Esperad, de eso ya hablan los críticos literarios, mejor que nos presente él su mente, cómo piensa:

Una parte de la belleza de una proposición matemática reside en el hecho de que no siempre es posible convertirla en un teorema, es decir, demostrarla como auténtica. Es lo que llamamos “Lo indecible”. Lo indecible es el compañero de la incertidumbre. Cuando mi madre me dio a conocer este misterio, tendría yo quince años, liberó mi pensamiento matemático y después mi pensamiento en general del dogmatismo ligado a la certidumbre. Comencé a ver y a sentir que, en todo, había tantas posibilidades como snapsis en el cerebro, garantizando la fluidez de los datos y su compenetración. Existen unos cien mil millones de sinapsis. Cien mil millones de posibilidades, a veces veo mi rostro como una de esas posibilidades. Es la gran enseñanza que me transmitió mi madre y, sin ella, probablemente no hubiera podido soportar mi soledad. Digamos más sencillamente que ésta hubiera sido estéril.

Y yo ya me callo, si tenéis la oportunidad leedlo, pero si todavía dudáis, aquí tenéis más información y en Las Playas de Siberia un extracto. Espero que os guste.

El teorema de Almodóvar (título original Le théorème d'Almodóvar), Antoni Casas Ros, ed. Seix Barral, 2008.