La ciencia del sueño.

Me intrigan los “hermanos feos”. El típico hermano feo de alguien guapo. ¿Nunca os ha pasado que conocéis a dos hermanos que se parecen muchísimo, pero uno es guapo y el otro no? Tienen los mismos gestos, la misma forma de la cara, el mismo color de ojos, la misma forma de sonreír… y sin embargo sólo uno de ellos es guapo. En esos casos siempre me hago la misma pregunta: ¿dónde está el secreto de la belleza? ¿Cuál es el truco? La respuesta, por suerte para nosotros, es un misterio. Pero hay veces en que podemos intuirla. Como cuando comparamos La ciencia del sueño y Olvídate de mí, dos películas de Michel Gondry. El director francés regresa después de casi tres años y nos trae una cinta casi igual que la anterior, sólo que mucho peor. O sea: una hermana fea. Y yo, como soy un listillo, voy a explicaros por qué.

1-. Porque es autocomplaciente. La ciencia del sueño es, desde el principio, una película onanista. Michel Gondry ha dejado fuera del proyecto a Charlie Kaufman, el guionista de Olvídate de mi, para que nadie le estorbe en su ejercicio de narcisismo. Y no es de extrañar: la película está tan llena de concesiones autobiográficas y referencias a su obra anterior que cualquier co-guionista le habría mandado a tomar por culo. Aquí encontraréis los peluches del Björkiano Human Behaviour y las manos gigantes de Everlong, el vídeo que hizo para Foo Fighters. Y no sólo eso. En un injustificable acceso de egomanía, Michel Gondry ha filmado la película… ¡en el mismo piso donde vivió hace años! Una cosa es partir de tu propia experiencia para contar otra historia, y algo bien distinto no ser capaz de ver más allá de tu propio ombligo, ¿no? En este sentido, Olvídate de mí era la hermana guapa porque los toques gondrianos –que los había, y eran muchos– estaban al servicio de la narración, y no al revés. Uno no tenía la sensación de que el director hiciera guiños a sus colegas, a su madre o a sus compañeros de piso.

2-. Porque los excesos siempre resultan vulgares. No quiero ni imaginarme la cantidad de películas checas de animación que se habrá pimplado Michel Gondry en el canal Arte. Ni la de horas que se habrá pasado en ese piso de estudiantes, sólo y sin amigos, filmando cortometrajes con muñequitos. Uf… Han debido de ser muchas, porque el tío es muy bueno. Es capaz de construir ciudades de cartón y ríos de celofán que asombran a cualquiera. Pero, una vez más, es demasiado consciente de su don. La ciencia del sueño es un empacho de títeres y maquetas, de fondos pintados y de truquillos artesanales. El sugestivo imaginario visual que tan buenos frutos da en sus vídeos resulta excesivo para un largo. Olvídate de mí vuelve a ser la hermana guapa porque los efectos especiales nunca entorpecían la historia. Las casas se caían o llovía dentro de un cuarto de estar, pero nada chirriaba. Al fin y al cabo, se trataba de un cuento sobre hecatombes emocionales. La ciencia del sueño es casi igual, pero ahora los decorados cantan. Uno tiene la sensación de que sobran trucos, de que donde antes había sutileza ahora sólo hay alarde. Y por eso, como digo, es la hermana fea.

3-. Porque es una película sobre sueños. Desconfío de las historias sin lógica porque son el refugio perfecto para los mediocres. Si te amparas bajo la coartada de lo onírico, podrás hacer lo que te salga de los cojones y todas tus torpezas pasarán por ejercicios de estilo. La ciencia del sueño es, como su propio título sugiere, una película sobre sueños. O lo que es lo mismo: sobre el caos que reina en nuestra mente cuando no la controlamos. Y aquí empieza el despropósito. En lugar de escribir un guión, Michel Gondry nos entrega un puñado de frases ingeniosas, algunas buenas ideas y mucho, mucho desorden. ¿Por qué preocuparse por lo narrativo, si la mente es una especie de olla donde los ingredientes se mezclan al azar? Pues, básicamente, porque la mente en estado bruto es un coñazo. Los sueños son siempre demasiado largos, demasiado inconexos y demasiado caóticos como para interesar a alguien que no sea el que los tiene. Hay que saber contarlos, hay que ordenarlos, hay que ponerles puntos y comas. Tanto Olvídate de mi como La ciencia del sueño son viajes a las profundidades de la mente. Pero mientras la primera es, sobre todo, una historia, la segunda es simplemente un sueño. Por desgracia para nosotros, que lo sufrimos. Es posible que los sueños sean un material potentísimo para escribir películas, pero potencia sin control no es nada. La belleza, queridos míos, está en el orden.